Calendario de instantes

Arte en vivo

2012-01-27T21:31:00.004+01:00

Continúa su obra el cincel del invierno, devolviendo a la piedra la escultura, a la madera la talla, los colores a la tierra.

Catálogo de montes (V): bosque de ribera

2012-01-23T22:48:00.000+01:00

(Pincha en una imagen para verlas a mayor tamaño)

Río Uncín, Cudillero - Asturias

Con el bosque de ribera ha de tenerse la máxima precaución: en él es más fácil salirse que adentrarse. Por eso una opción es bordearlo y aprovechando su vocación de galería admirar cada obra, cada estilo y detectar por ejemplo la firme impronta del aliso, o esa cierta afectación que sufre el sauce, el gesto del álamo, un tanto tembloroso, la estampa del olmo, como ausente, y el numeroso ímpetu del fresno. Dentro del catálogo de montes, este bosque es un catálogo en si mismo. Pero si llevados por el arrebato estético nos acercamos más allá de lo prudente podemos terminar asomando la nariz al otro lado y atravesar esa cuarta pared que oculta el taller que nunca duerme: allí el río discurre, imagina las múltiples formas de los árboles, y se escucha el rumor de los trazos sobre el agua. Admirado por la gracia del proceso uno puede incluso llegar a olvidarse de los árboles, lo cual sería tremendamente injusto pues en realidad es el bosque el que da sentido al río y al camino, que no son más que riberas suyas, pues todo es centro y orilla al mismo tiempo, pura contigüidad como el tiempo mismo.

Hoja de contacto

2012-01-19T18:57:00.000+01:00

No es la huella que tu beso deja en mí, sino lo que de mí preserva el abrigo de tus labios. Igual que aquella hoja de contactos, fruto en el cuarto oscuro del abrazo entre unos negativos recién revelados y la piel virgen del papel, allí donde la sombra de la plata defendía de la luz la promesa de luz que la hoja contenía, también así cuando tus labios se posan en mí soy yo la fotografía de tus labios allí donde su contorno sella el del presente, mientras todo lo demás queda expuesto a la luz y al deterioro.

El ojo voraz

2012-01-16T19:13:00.000+01:00

Alto secreto,

    veloz el ojo tritura el paisaje,
    topo incansable,
    traidor y ciego,
    tras él virutas y humus
    donde germina el tiempo.

Por algo se empieza

2012-01-12T18:48:00.000+01:00

En el interior de un cubo de cristal dentro de otro cubo de cristal, un hombre se afloja el nudo de la corbata y media humanidad respira de nuevo. Si ese mismo hombre se quita la chaqueta, cientos de miles de personas se desprenden de cargas que jamás habrían podido saldar. En el caso de que ese hombre abriera una ventana, multitudes enteras encontrarían la tierra necesaria para dejar de serlo. Cuando ese hombre se asome a la calle por la ventana abierta, una muchedumbre atónita verá de nuevo el rostro de su vecino y el hombre se preguntará cuál fue la razón que le llevó a habitar un cubo de cristal dentro de otro cubo.

Entramada

2012-01-09T19:35:00.001+01:00

Gijón, Asturias.

Trazan la trama en las ramas,

alzan sus alas azules,
zurzen el cielo en su vuelo,
siembran el suelo de sombras.
Fuera de campo
quiebran la quietud los pájaros.

Catálogo de montes (IV): bosque de castaños.

2012-01-04T21:00:00.001+01:00

(Pincha una imagen para verlas a mayor tamaño)

Traspasas el umbral del bosque de castaños con el paso quedo y la mirada a un tiempo escrutadora y panorámica. No en vano estás en la casa de tus antepasados, esa casa a la que el paso de los años ha ido vaciando hasta convertirla en caserón. Entras y te quedas mirando los armarios un poco desvencijados como viejos troncos huecos. Sin duda ocultan recuerdos de familia y a uno le entran ganas de acurrucarse en su interior como la castaña en el erizo y leer cartas amarillas que nos hablen de lo pasado cotidiano, tan exótico, y viajar por ese túnel al otro lado del invierno. Pero también quieres revolver, como el que aparta ramas secas, en los cajones de las cómodas, registrar las húmedas alacenas, trepar hasta el desván por ver si tal vez es allí donde se oculta el objeto que te espera: un reloj, una llave, un espejo roto que mira al cielo. Al cabo de un tiempo deambulando por sus estancias empiezas a reparar en algunos retratos dispuestos encima del aparador o colgando de las paredes de la sala: buscas en sus perfiles alguna filiación y encuentras que entre ellos y tú hay un indudable aire de familia. No es extraño, pues los castaños son árboles domésticos y como tales han ido adoptando el rostro de sus amos, y viceversa. Si lo piensas bien, en el castañar todos los árboles son genealógicos. Pero, ¿vendrá alguien después de ti a reconocerse en tu retrato, a descubrir la verdadera estirpe del color de sus ojos? Eso piensas mientras cierras la puerta con cuidado y retomas el camino.

Rua Casino

2011-12-31T12:08:00.000+01:00

Carboerio - Algarve, Portugal

¿Recuerdas? Hacía tanto calor que lo único que podíamos hacer era dejar que el día pasara lentamente por encima de nuestros cuerpos en salmuera. ¿Recuerdas? Era aquel un tiempo insensible que duraba hasta la siete de la tarde. Porque a esa hora, recuerdas, se nos caían las escamas y la fiebre, y en lo que el sol tardaba en deshacerse, el tiempo adquiría una rara densidad: el día no acababa de acabarse y cuanto más cerca estaba del final más se prolongaba, como una masa que fuéramos estirando con los pies, más extensa cuanto más fina. De siete a nueve, recuerdas, visitábamos el mundo, le tomábamos el pulso a las carreteras secundarias, a los acantilados rojos, y auscultábamos las calles por sus puertas abiertas. ¿Recuerdas la tarde de esta foto? Subimos a lo alto del pueblo apostando contra el sol en su descenso y en su lugar encontramos a la luna con cara de repóker. Donde quiera que miraras se perdía una foto irrepetible y el obturador no alcanzaba a taponar aquella hemorragia. En realidad esto es algo que ocurre a menudo, pero no con tanta certeza. ¿Recuerdas, justo ahora, en estos días en los que convenimos plantar un espejo en mitad del calendario solo para gozar del placer de atravesarlo, como una manera inocua de obtener intensidad por transición? Estos días en los que quisiéramos rellenar la empanada del tiempo con ingredientes nuevos y desear, por ejemplo, que cada día del año que se acerca tenga al menos esa hora o ese minuto de intensidad que se extienda y se extienda hasta la transparencia misma. ¿Recuerdas?

Dormirse en los laureles

2011-12-22T19:12:00.000+01:00

Cierras los ojos

mientras el mar se aleja

contigo dentro.

Catálogo de montes (III): el pinar

2011-12-19T20:05:00.000+01:00

(Pincha una imagen para verlas a mayor tamaño)

Una advertencia previa: para penetrar en el pinar hay que estar dispuesto a desprenderse de ambos pies y dejarse arrastrar por la corriente de helechos que anega sus pasillos. A partir de ahí el bosque de pinos se despliega en una arquitectura móvil e intercambiable que a fuerza de repetir unos pocos elementos acaba por convencerle a uno de que nada hay fuera de esta isla, un reino con leyes propias cuyo desconocimiento no nos exime del ominoso deber de cumplirlas. Pronto descubrimos que en su interior puede ponerse el sol a mediodía o empezar a llover cuando afuera ya no queda ni rastro de las nubes. Y que no es tanto su oscuridad como su silencio lo que aturde los sentidos. Con todo, la altura sin concesión de sus barrotes nos devuelve poco a poco la percepción de nuestra verdadera dimensión. Y una vez recuperada la escala, ya hemos encontrado la salida al laberinto.

Mal día para los paraguas

2011-12-16T19:19:00.009+01:00

Hoy ha sido un mal día para los paraguas, un día de pájaros de colores atropellados en las cunetas, de papeleras atragantadas. En vano hemos tratado de proteger al paraguas contra ese viento que arrastraba a la lluvia por los pelos. Hoy los paraguas eran animales avergonzados y las paredes los miraban por encima del hombro. No ha sido un buen día para ellos. Pero en cambio ha sido excelente para los fabricantes. Esta noche, en algún lugar al otro lado del mundo, nacen a miles nuestros próximos paraguas, al mismo tiempo que tal vez también allí comienza a formarse una borrasca nueva que terminará por alcanzarnos.

Dominio marítimo

2011-12-13T18:27:00.000+01:00

Érase una vez un hombre
dedicado a investigar
hasta que un día descubrió
el modo de dominar el mar:
primero lo vació
y después lo atornilló.

Pero este mar aherrojado
iba perdiendo el azul
y a nadie le interesaba
un océano oxidado.

Fue vendido a un inversor
que ofreció un justo desprecio
y pronto el mar recuperó
todo su antiguo prestigio,
convertido en material
de revestimiento de edificios.

Catálogo de montes (II): eucaliptos

2011-12-09T17:53:00.000+01:00

(Pincha una imagen para verlas a mayor tamaño)

Adentrarse en el bosque de eucalipto viene a ser algo así como entrar en un edificio abandonado, pero de un abandono que no es el de la ruina, sino más bien el de la rutina de una fábrica que se alimentara únicamente de sus propios despojos. Tal vez por eso entre eucaliptos nos sentimos tentados a vestir y caminar como los zombis, desorientados y con harapos que hacen más visible aún la desnudez. El bosque de eucalipto es un bosque enajenado, no sabe cómo llegó aquí ni cómo se sale, así que lo único que puede hacer es huir hacia lo alto. También yo me siento un poco trasplantado al recorrerlo, pero precisamente por eso o quizás tan solo porque es mi paisaje más cercano y ni él ni yo tenemos la culpa, puedo llegar a tomarle cariño. Un cariño como el que un padre sentiría por ese hijo sin remedio. Y es que yo sé lo que él no sabe: que vivirá rápido y morirá joven entre los acordes eléctricos de las tronzadoras y ni siquiera le quedará el consuelo de la belleza de su rostro, fundido en un puré de celulosa. La vil causalidad y una metáfora trucada quisieran hacer del blanco folio en el que escribo un trasunto de su alma. Pero no, para encontrarla es preciso volver a extraviarse entre ese desorden de brotes y cortezas que contra toda plantación afirman bosque.

Medio segundo

2011-12-05T21:00:00.000+01:00

Por lo general utilizamos la fotografía para ordenar y ordenarle al tiempo. Aunque yo creo que es mucho mejor cuando el tiempo llega y nos desordena la fotografía. Sobreviene entonces la sorpresa, pero no la de lo inesperado sino la del reconocimiento.

Catálogo de montes (I): el hayedo

2011-12-01T21:17:00.002+01:00

(Pincha una imagen para verlas a mayor tamaño)

Valle Xulió, Caso - Asturias

Cada bosque tiene su carácter y de un modo u otro acaba por imprimirlo en sus eventuales visitantes. Por ejemplo, en cuanto empiezas a recorrer las naves abovedadas del hayedo se te va poniendo el ánimo gótico, flamígero incluso, especialmente si es otoño y la luz incendia los vitrales mientras la hojarasca va traduciendo tus pasos en el consabido rumor de hábitos. Pero en cuanto el sol cae al otro lado del valle, y eso sucede muy pronto en estas fechas, la penumbra repone a cada ser en un volumen más ajustado a su luz interior, que es otro nombre de la forma, y todo se vuelve un poco más románico: la profusión se concreta en signos cuyo significado guarda una galería de animales intermedios que no estaban allí cuando pasaste al mediodía. Lo que sucede más tarde, cuando la noche se apodera del hayedo, solo puedo suponerlo: otro con más valor describirá el espacio sin proporción de lo pagano.

Memoria gráfica

2011-11-25T16:46:00.000+01:00

La memoria, además de caprichosa, suele ser una ingrata. Modelada por el soplo insobornable del tiempo, va adoptando la forma de una pirámide invertida, de modo que todo el edificio fía su equilibrio en unos pocos recuerdos lejanos que se libran de la zapa, más valiosos cuanto más escasos. Así, el balance final suele estar falseado por el mayor peso de lo reciente y para cuadrarlo con algún viso de honradez habría que restituir una a una todas las ganancias perdidas. Aunque naturalmente, nada de esto sirve de consuelo a la hoja que cae, rehén antes que de la muerte, de su propio olvido.

Fiel a si misma

2011-11-22T19:14:00.000+01:00

Insiste la hiedra

en serse fiel
y prender en la corriente
y a su pesar en desprender
la chispa irónica del agua.

Vacía pero abierta

2011-11-17T19:00:00.001+01:00

Dunas de Xagó, Asturias

Es cierto que un objeto cualquiera encontrado en la playa o en sus márgenes trae siempre consigo un mensaje de abandono y una apelación a lo pasado y concluido, la refutación final de todo esfuerzo. Pero por otra parte, fuera de contexto el objeto muestra su significado más profundo: el sillón, la tele y el guante despojados componen una improvisada sala de estar donde los actos de sentarse, mirar, tocar recuperan de algún modo su momento inaugural. De igual forma, una maleta abierta y vacía entre las dunas puede estar al final de un viaje o en vísperas de él, contener tanto una invitación al descanso definitivo como al emprendimiento más urgente. Todo depende de que el hombre que pasea por esa playa, sin contexto, sea capaz de advertir su condición de náufrago, y en este caso sienta la alegría de verse rodeado por lo irreemplazable.

Mirada retráctil

2011-11-14T18:43:00.000+01:00

Aprovechar no la luz sino la lucidez tambaleante que uno tiene al levantarse demasiado pronto, innecesariamente, y pasar sobre el mundo la mirada todavía retráctil, deslizarla oblicua como un carboncillo sobre el relieve oculto de las cosas, porque solo al amanecer se desvela la geometría de la noche, igual que la mecánica se manifiesta entera en el arranque.

Puertagrama

2011-11-10T18:12:00.005+01:00

Casona de Sestelo, Castropol - Asturias

Verja: partitura que el viento interpreta atrabesándola.

Sendero: instrumento de cuerda que el viento trastoca.

Otoño: primer movimiento de la sinfonía del silencio.

Excéntrica

2011-11-07T19:27:00.000+01:00

Después de un par de vinos, el hombre me confesó que llevaba años cultivando metáforas. Le pedí que me enseñara el huerto, si no estaba muy lejos. Era un pequeño campo de girasoles, tan cartesiano y magnético como suelen serlo este tipo de plantaciones. Cuando llegamos a su altura, que era más o menos la misma que la nuestra, uno de los girasoles dio un paso al frente y se quedó mirándome a los ojos. La formación entera quedó desbaratada por obra de este sencillo gesto. Con indisimulado orgullo el hombre puso su mano callosa en mi hombro, mientras poco a poco se iba extendiendo entre los girasoles un murmullo creciente, exacta metáfora del viento.

Antártica

2011-11-02T22:05:00.004+01:00

Te ofrecí un pañuelo al final de la película y tú lo arrancaste sin más desde la entraña misma del paquete. Nadie reparó en su irrepetible despliegue . Fiel a su papel minucioso y absorbente, fue el doble perfecto de tu rostro para ocultar al mundo el modo vil que tienen de producirse los secretos. Después lo arrojaste, sin querer, y eso fue lo peor de todo, a ese arroyo que crece en las aceras malas de los tangos. Ahora, por el infierno azul de un océano todo superficie, viajan tus secretos ajenos a ti en una urna de hielo y para siempre. Anda, toma otro pañuelo.

Fragilidad sostenible

2011-10-31T21:03:00.000+01:00

Dos tiempos

2011-10-26T22:51:00.001+02:00

Playa de Dona Ana, Lagos - Portugal

Yo no sé en qué momento la mañana se transformó en proceso químico, pero el caso es que el aire se fue estratificando y antes de cerrar la sombrilla ya se habían depositado sobre el horizonte varias soluciones impermeables entre sí. Una vez que estas capas lograron asentarse ocupando todos los vacíos, el proceso se estabilizó. Decir que entonces el tiempo se detuvo sería descriptivo pero inexacto. Más bien se produjo un corte y en el filo de ese corte estaban el día y la sombrilla plegada, estaban nuestros rostros y la lluvia fina, la orilla silenciosa, y estaba también el pequeño islote frente a la playa que contenía a su vez otro corte donde persistía, y supongo que aún persiste, el vestigio empeñado de las eras. La inmensidad temporal que la roca contiene, incrustada como un fragmento más en el interior de la instantánea duración de la escena, era una especie de confirmación material de esa hipótesis según la cual un segundo, cualquier segundo, es el resumen completo del pasado. Y quién sabe si también la cifra del porvenir, aunque necesitemos el porvenir entero para desentrañarla.

Pero además de lo que la roca contiene y retiene la mañana, está lo que le falta, que es precisamente aquello que la anima: sobre la mole de la piedra aparece tallada la forma misma del viento que es la vela, recogiendo empuje, aligerándose de forma imperceptible, separando el espacio donde otra vela más lejana sirve de vehículo y refugio a la pupila de un niño que desde lo alto mira y sueña una plenitud más larga que la aplazada plenitud de la piscina.

Al descubierto

2011-10-24T20:21:00.000+02:00

Ribera del río Nansa, Cantabria

Es un lugar extraño ese cauce que le sobra al río después de la crecida, avenida del despojo donde para salvar la extremidad se amputa el cuerpo. Dame la mano, me dijiste al pasar entre las raíces desnudas, y yo dudé, con la reticencia propia del que se sabe prescindible.

Amanecer sexto

2011-10-19T19:06:00.001+02:00

Lagos, Portugal

El primer día me despertaron los gritos con los que al amanecer toman posesión del mundo las gaviotas. Los sufrí como una intromisión, aunque en realidad el intruso era yo. Una madrugada tras otra, las gaviotas con sus puntuales disputas me fueron acostumbrando a adivinar las primeras luces sin necesidad de abrir los ojos. Al sexto amanecer bastó tan solo un aleteo para despertarme. Salí a la terraza y allí estaban, esmaltadas en el aire, las huellas inconfundibles de mi sueño.

Hoja de cardo

2011-10-17T20:29:00.000+02:00

Ola seca que se resquebraja mientras
crece, se envuelve y se vuelve hacia su centro

y al alcanzarlo se disuelve
en nada, en transparencia ciega
pero hasta entonces engranaje, maquinaria, rueda
dentada como un guante que busca
entre tus dedos el encaje, tejido
a golpe de capricho, hilvanado de luz, otro artificio,
áurea proporción, única cordura en este verano que se alarga
sobre la estría del otoño, ola
seca que no rompe,
se resquebraja mientras.

Registro marino

2011-10-12T23:28:00.000+02:00

Un improvisado polígrafo registra sobre la arena el pulso de las olas. El resultado no sorprende en absoluto al dueño del polígrafo: él sabe de sobra que la mar no engaña nunca, ni siquiera cuando traiciona.

Paisaje a medida

2011-10-10T22:25:00.000+02:00

El caracol no es lento. Este es un mito que convendría desterrar cuando antes. Lo único que ocurre es que utiliza una escala diferente. Así, nuestro modesto huerto es pare él una orografía casi inabarcable, y qué decir de nuestras montañas: un incierto más allá que nadie ha visto jamás. Aparte de esto, también él se va comiendo el mundo poco a poco, mientras deja un rastro pegajoso destinado a esa eternidad que precede al próximo chaparrón. En lo que a mi respecta procuro igualmente aprender algo del caracol. De momento, cuando tengo hambre de montañas voy al huerto y me desescalo.

Contemplativa migratoria

2011-10-05T21:00:00.002+02:00

Esperar

hasta que nadie me espere

y solo entonces

volver

como si fuera posible.

No esperar

sino la luz sobre las cosas

y mientras tanto

fotografiar

del tiempo invisible

cada una de sus formas.

Deletrear

trescientos sesenta y cinco

una vez más

enumerar

lluvia, hierba, arena

y tantos otros incontables.

Nombrar

con infinitivos,

callar

para escuchar

nada más que el contrapunto.

Descender

la curvatura del bostezo

y descender

aún

hasta la íntima armonía del latido.

Reiniciar ahora

2011-10-03T20:37:00.000+02:00

De nuevo aquí, en marcha y con el mapa en blanco. Dispuesto a concederle una segunda oportunidad al Calendario, aunque le pese al refranero. Porque afuera aguardan los instantes, como balas.

365...y FIN del Calendario

2011-02-06T22:12:00.001+01:00

Así es, el de hoy es el instante número 365 de este calendario, que como todo calendario nació con sus hojas contadas. Ahora que lo pienso, tal vez por eso, porque vivió toda su vida en tiempo de descuento, lo hizo con la intensidad que a veces nos escatima la vida de cada día. El caso es que hoy he arrancado su última página y en el pálido recorte que encuentro en la pared hay un vacío que espera, supongo, ser llenado de nuevo. No hay lugar pues a despedidas, que por otra parte resultan tan tediosas como repetitivas.

Pero es que además no me apetece despedirme. Así que todo aquel al que le haya gustado está película podrá ahora, si le apetece, echar un vistazo a los extras: hasta dar con otro espacio y otro proyecto que merezca ser compartido, iré alimentando un pequeño blog, que hoy mismo empieza, con los descartes de este periclitado calendario, una especie de menú de sobras, que tanto me han gustado siempre. En él tendrán cabida aquellas fotografías que a lo largo de estos tres años fueron quedando arrumbadas al fondo del almacén, muchas por sus defectos, otras por sus excesos, algunas por la sencilla razón de que otras nuevas venían empujando, y finalmente unas pocas que solo ahora, cuando ya me son un poco ajenas, he logrado entender y valorar. Os advierto, eso sí, que será un blog aperiódico y anacrónico, sometido al criterio de ese azar con el que revolvemos en los cajones de lo viejo.

Un sincero abrazo para todos vosotros y gracias por haber estado ahí, acompañándome y dedicándome vuestro tiempo y vuestra amabilidad.

Otros mares

2011-02-02T19:45:00.000+01:00

Playa de Poniente, Gijón

Como tantos días, paseo por la orilla del mar bordeando esa frontera que de ordinario dibuja y borra la marea. Pero hoy es prácticamente una línea fija: la calma es tal que el océano parece una masa sólida, un mar pintado de una vez y para siempre. Por eso hay sobre la playa un silencio algo abrupto, como el de una habitación insonorizada. Los ecos, si los hay, deben de morir también en la orilla del aire. Al cabo de un tiempo difícil de medir, empiezo a oír un rumor casi táctil, igual que el de la prenda al deslizarse piel abajo. Me vuelvo y veo entonces, perfecta, la ola de arena, y su acabada fisonomía en movimiento tan imperceptible como imparable. Fondeados en el horizonte cercano, los buques de ladrillo desoyen el crujido de sus cuadernas.

Enchufado

2011-01-30T20:33:00.000+01:00

Contemplativa tectónica

2011-01-26T21:13:00.000+01:00

Playa de San Lorenzo, Gijón

Mi cámara anda algo lenta últimamente, como si arrastrara los pies por la superficie de las cosas y las cosas se deslizaran bajo sus pies en una imprevisible danza tectónica: en el interior de un segundo cabe toda una era, con sus continentes nuevos y sus grietas.

Nuevo límite de velocidad

2011-01-23T16:31:00.000+01:00

Microsueño

2011-01-19T21:16:00.000+01:00

Cuando despertó, el dinosaurio ya no estaba allí. Y comprendió que tendría que apañárselas sola, mientras los huevos empezaban ya a resquebrajarse.

Las cuatro esquinas

2011-01-17T23:00:00.001+01:00

Candás, Asturias

La primera chimenea

2011-01-14T21:29:00.000+01:00

¿Recuerdas el día en que plantamos la primera chimenea? Era marzo, a finales, y en seguida nos quedamos en mangas de camisa. Tú dijiste que el rojo del ladrillo brillaría en medio del bosque como una lengua del fuego y sería visible desde el otro del lado del valle. Siempre tan exagerada. Pero cuando no solo nuestro valle sino todos los valles se llenaron de chimeneas coloradas tuve que darte la razón, como de costumbre. Fueron buenos tiempos. Ahora todo es inútil, el bosque avanza más rápido que nuestras desbrozadoras. Dicen algunos que las chimeneas no están muertas, que sus raíces siguen extendiéndose, que una maraña de conductos ha llegado ya al otro lado de la Tierra, donde brotan de nuevo esbeltas columnas de ladrillo, de metal, de hormigón recio como la madera del roble. Yo no lo creo, pero tú sí, optimista incorregible.

Dios también juega al dominó

2011-01-12T22:12:00.000+01:00

Gijón

Para qué seguir ocultándolo: el dominó no es lo mío. Nada más descubrir las fichas ya les he tomado cariño. Cuando las tengo de pie frente a mí, todas con su doble cara y algunas con su cara doble, igual que si fueran personas, me parecen tan hermosas que me cuesta dios y ayuda desprenderme de ellas. Por eso suelo jugar a perder y nunca lo paso mejor que cuando paso, pero soy tan torpe que aun jugando a la contra a veces termino ganando. Y miro entonces con envidia a los otros jugadores hasta que devuelven las fichas al montón, y volvemos a repartir la suerte.

Mi rostro en ti

2011-01-09T20:42:00.000+01:00

Retornando al hielo encontré

el modo de fijar las nubes y la tarde,
de esculpir con los ruidos del día
el fulgor de los tesoros de la noche.

Bajo el hielo vi cumplirse
los proyectos más absurdos y olvidarse
las prohibiciones que han hecho de nosotros quienes somos,
y todo sin un solo parpadeo.

Hundido en hielo sentí
tu temblor al acercarte, la dulce abrasión
de la yema de tus dedos. Eso fue
un segundo antes
de que me partieras la cara con la cuña del talón.

Ahora soy la nube y la tarde,
el tesoro que no alcanzas
y el ruido que escuchas
cuando te despiertas, el rostro
que te mira cada vez que parpadeas.

Edades del hombre

2011-01-05T21:49:00.003+01:00

Entre Saús de Abajo y Candín, Siero - Asturias

La foto de hoy es una de esas fotos que no son especialmente interesantes, una foto sin planteamientos ni pretensiones, de toma única y encuadre automático, una foto de la que casi diría que no ha sido tomada por mí sino por alguien que viniera conmigo, una imagen que sirvió de pausa visual entre otros disparos que se fueron sucediendo aquel día de caminos ateridos, de naves abandonadas, de nostalgias de carbón, el mismo día que escuchamos el ronquido animal de un pozo minero recién cegado y conversamos con un matrimonio de jubilados cuyos hijos ya no vienen tan a menudo como antes y tienen un perro que cantó para nosotros y los armarios llenos de regalos que no usan porque lo nuevo da pena estropearlo y lo viejo sirve todavía. Fue un corto paseo que caminamos despacio para no resbalar más de lo estrictamente necesario. Pero de entre todos los recuerdos de ese día es la estampa noble y modesta de esta vieja casa devenida en cuadra, en lo umbrío del valle, donde no alcanza el sol en el invierno, la que regresa una y otra vez, la que me pide paso y me reclama por razones que sería inútil desentrañar. Me ha sucedido antes, esto, digo, de que el objeto más insospechado se convierta en cifra de todo un mundo. O tal vez no, tal vez esta foto no signifique nada para mí y en realidad vaya dirigida a ese otro que venía conmigo y se quedó allí, habitando la piedra, retornando al hielo.

Marina mercante

2011-01-03T17:31:00.000+01:00

Tres de enero. Se hacen a la mar los mercantes con su tripulación sin patria, sus banderas de conveniencia y su pesado cargamento de propósitos. Acaban de partir y algunos son ya puntos indistinguibles en el horizonte.

En puertas

2010-12-31T10:51:00.000+01:00

Érase una vez un fantasma tan torpe que decidió llenar de puertas las paredes. Pero cada nueva puerta que abría daba acceso a una estancia también nueva, rodeada de firmes tabiques como suelen estarlo las estancias. Tan ocupado andaba el espectro rompiendo ladrillos, ajustando goznes y trasponiendo umbrales que pronto se olvidó de su torpeza y hasta de su noble condición fantasmagórica. A fuerza de tiempo hoy es un simple carpintero cuya casa ha crecido tanto que ya es imposible saber si estamos dentro o fuera de ella.

Os deseo la mejor de las puertas para entrar en 2011. Salud, compañeros.

Crujiente

2010-12-28T22:05:00.000+01:00

Menú de Nochevieja.

Entrantes:

Crujiente de vegetales silvestres ligeramente fermentados, sobre lecho de humus tibio y emulsión de escarcha natural.

Que ustedes lo disfruten.

Actitudes

2010-12-26T22:44:00.000+01:00

Postal de invierno

2010-12-22T23:23:00.000+01:00

En mi invierno no hay frío ni nieve ni bufandas ni nada que lo delate, salvo una cierta predisposición a la geometría. Y un silencio pegadizo, como las canciones del verano.

Trans-fusión

2010-12-19T22:10:00.000+01:00

Atracción del borde

2010-12-16T21:01:00.001+01:00

Laguna de La Canalada, Teverga - Asturias

Yo no sé si es suficiente el goce que nos produce el equilibrio, ese logro leve de lo armónico, o si acaso al aceptar el desafío del abismo nos sentimos vencedores sobre alguna clase de destino. Pero es seguro que nos gustan las orillas y los labios y recorrer con los dedos la arista de la copa y recortarnos sobre una línea a modo de horizonte. Y todo tal vez porque es precisamente en ese espacio mínimo del borde donde el espacio nace, crece y se acentúa.

Los límites del bosque

2010-12-13T20:52:00.000+01:00

De algún modo el sol rasante de la tarde invita a ponerse a su altura. Y enseguida, cuerpo en tierra, la sensación de la luz rebotando entre las hojas como una piedra plana, sondeando los límites del bosque, que son también los nuestros.

Olagrafía

2010-12-10T20:37:00.001+01:00

Entre la convención y el convencimiento a menudo no hay más que una rutina perezosa. Por ejemplo, el hecho de pararse para tomar una foto, quiero decir, de estarse quieto mientras tanto, es mitad costumbre y mitad malentendido: costumbre heredada y transmitida desde los tiempos de la fotografía de placas y sus pesados artefactos que obligaban al fotógrafo a plantarse; malentendido según el cual creemos que al detenernos nosotros también el resto del mundo se detiene. Aunque ojo, tampoco quiero decir con esto que haya que tomar las fotos al desgaire, que una cosa es la detención y otra el detenimiento.

Hombre fotografiando el mar

2010-12-07T20:04:00.000+01:00

Anochecer en el muro de San Lorenzo, Gijón

Control aéreo

2010-12-04T17:04:00.002+01:00

Él esperaba que amainara lo que en su inocencia creía viento de poniente y le concediera así el necesario permiso de despegue. Yo seguía soplando, soplando, y al tiempo que soplaba me sentía cada vez más henchido. Tanto que una leve ráfaga del sur me levantó los pies del suelo, y cuando quise volver a tierra ya era yo quien surcaba los desiertos del aire, descontrolado.

Pasar o no

2010-12-02T19:56:00.002+01:00

Amanecer en Gijón

Contemplativa contigua

2010-11-30T20:00:00.000+01:00

Vísperas

2010-11-28T14:46:00.000+01:00

Gafas de sol en día nublado

2010-11-25T20:31:00.000+01:00

Más Mar

2010-11-23T20:47:00.001+01:00

Luanco, Asturias

Primero fue la farola: de la noche a la mañana desapareció su globo luminoso sin dejar ni una mala nota. Y es que ya sabe, los globos los hincha el diablo. Hace un par de días, con igual nocturnidad, se vino abajo el tramo del paseo por donde pisa el paseante de la foto, ajenos él y yo al hecho de que esa vez sería la última. Aunque los temporales rara vez se marchan de vacío, los más viejos del lugar dicen que en su vida vieron nada parecido, mientras disimulan la pequeña satisfacción de haber vivido para verlo. Ahora se cruzan apuestas acerca de qué será lo próximo en desaparecer: unos dicen que si la iglesia, a la que ya le tiemblan los cimientos tras los últimos embates de las impías fuerzas del océano; otros que si el pueblo entero se irá desmoronando como un castillo de arena. Por si acaso, las autoridades, todo eficacia, se han apresurado a rellenar con hormigón las galerías que han quedado al descubierto. Por su parte la mar ha amanecido hoy lamiendo con desgana los escollos, todo paciencia.

En cuanto al paradero del globo de la farola, tengo mi propia hipótesis, pero algo me dice que no debo desvelarla.

Flores en noviembre

2010-11-20T16:09:00.000+01:00

Me cuenta mi hijo, con sus diez años a cuestas, que las setas no son más que las flores de los hongos y que los hongos en realidad viven todo el año bajo tierra y sólo asoman cuando llega nuestro otoño, que es su primavera. A mí me gustaría preguntarle entonces por esas luces que brotan ahora también entre los árboles, en racimos aéreos, temblorosos, si acaso esas luces no son otra cosa que las flores de lo oscuro.

Vida útil

2010-11-17T20:30:00.001+01:00

Gijón, Poniente - 04/11/2010

Según las últimas estimaciones la duración máxima de un cuerpo humano puede alcanzar el millón de horas. Es una cifra tan aproximada como improbable pero muy adecuada para los cálculos contables. Pronto calcular la edad en años será cosa de inadaptados. Ya casi siente uno envidia de las bombillas, pues al menos ellas tienen vida, y además vida útil.

Traje de calle

2010-11-15T20:01:00.002+01:00

Traje de calle, a la medida
de los retales con que se cosen las ciudades,
del color de las esquinas,
del tejido
con que se tejen
los tejados proclives
al intercambio de las tejas.

Traje que lleva de calle
al vecindario de ancianas y gorriones,
callejero urdido sin costuras
en un trajín de patios sombríos y solares,
camaleón que no cambia
de color sino tan solo de postura.

Traje que ciñen al talle dos botones, brillantes
tus ojos me anticipan desde el cabo de la calle
en el que andas sin saber,
y aunque lo sepas,
que los ojos también por el brillo te delatan
y una vez perdido
el traje, somos tú y yo
la misma sombra desvalida.

Aguadas

2010-11-11T21:07:00.001+01:00

El temporal venía con las horas contadas, y lo sabía. Así que en cuanto el aire estuvo lo bastante saturado de rabia y azul, empezó a vaciar el cargador sobre nosotros. Veinte minutos apenas para un diluvio breve y eficaz, calculado, acorde con este tiempo sin héroes ni culpables. Cada uno escapó por donde pudo. Me metí dentro del coche, con el motor y las luces apagadas, la cámara encendida en lugar del cigarrillo. Del otro lado del cristal la misma mano que azotaba al mundo fue pintando paisajes sucesivos en una sucesión desordenada de todos los estilos, combinando a capricho los cambios de luz, la intensidad de la lluvia, la condensación de mi respiración sobre la luna. Los limpiaparabrisas y mi mano, fuera y dentro, dentro y fuera, pasaban las páginas del álbum. Cuando dejó de llover, los haces de de los faros hicieron caer la noche de repente y nos dispersamos, como desconocidos.

Pocas veces me he sentido menos autor de unas fotografías, aunque en el fondo sean hijas del mismo afán y el mismo azar que todas las demás.

Fuerza 9

2010-11-09T23:03:00.000+01:00

Esta misma tarde, mientras se abrían las cremalleras del mar, no fue difícil sentirse desnudo.

Ojal

2010-11-06T20:11:00.000+01:00

En el ojal de la tarde deja el otoño prendida su tarjeta,

dirigida a un invierno desconocido, incorruptible.

Calabazas fantasma

2010-11-03T23:26:00.000+01:00

Da que pensar el hecho de que para conservar nuestras tradiciones tengamos que rechazar una de tan honda raigambre céltica como la noche de las ánimas. Algunos que apenas rozan los cuarenta aún recuerdan de su infancia las calabazas huecas y la llama que en su interior respiraba esa noche con aliento tembloroso. Al menos así sucedía en las aldeas de Asturias mucho antes de que supiéramos del truco o trato. Queramos o no, ahora tendremos que pagar por lo que es nuestro con el suplemento que corresponde a lo pretendidamente nuevo. Es el precio de la desmemoria. Una desmemoria en la que reincidimos con tal dedicación que acabará por convertirse ella misma en la única tradición posible.

Buscando un Rastro

2010-10-31T20:18:00.000+01:00

El Rastro, Madrid

Siguiéndole el rastro a la diversidad llegué a la diversidad del Rastro. Dicen que el tiempo lo iguala todo pero a mí me parece que solo allí dónde ha pasado el tiempo podemos encontrar algo diferente. Por eso busqué lo antiguo, y me enredé en los rostros y en los gestos.

Desigual

2010-10-26T20:00:00.000+02:00

Callao, Madrid

Cuando uno de provincias asoma el hocico en un lugar como Gran Vía, Callao o Sol lo primero que le llama la atención es la gran diversidad de lo humano.

Complicidades

2010-10-23T19:37:00.000+02:00

Taberna Angel Sierra, Madrid

- ¿Todo bien, Andrés? ¿sí? ¿le pongo otra caña?

Andrés asiente con la mirada a la sonrisa que le tiende la joven camarera, mientras apura el cigarrillo que se le ha ido consumiendo sólo entre los dedos, como se consume tal vez la vida en las tabernas, para buscar después en el fondo del bolsillo de la chaqueta un par de caramelos que disimuladamente terminan en la mano de un niño que ha venido con sus padres a visitar este lugar tan recomendado por todas las guías porque parece sacado de otro siglo. No es un instante decisivo. No es tampoco un momento irrepetible. Es sólo un poco de ternura que nadie ha pedido, un corto de complicidad que no aparece en la pizarra. Las aceitunas también estaban muy ricas.

Consecuencias

2010-10-19T18:38:00.000+02:00

Después de la tormenta hasta los limones están de buen humor.

Coreografías urbanas

2010-10-16T11:05:00.007+02:00

Hay momentos en los que uno se siente tentando a conferir sentido con efecto retroactivo a aquello que nunca lo tuvo o que si lo tuvo fue otro diferente o permaneció sin más oculto para nosotros, y entonces nos ponemos a proyectar hacia el pasado, que es probablemente la única manera de garantizar que se cumplan los proyectos. Algo de esto me ha llevado a convertir en conjunto estas fotografías dispersas que ahora dan el salto y el asalto a las paredes de una sala de Gijón, gracias a la Fundación Alvargonzález: la necesidad de inventarle un argumento al lío sobre el que fluye esta costumbre que es la vida y que en lo urbano se despliega con especial intensidad. Pero también, por qué no reconocerlo, es un intento de hacer pasar mis torpes pasos por coreografía, aunque en el fondo sea incapaz de repetirlos. Por lo demás tampoco hay que darle demasiadas vueltas al asunto: a la postre no son más que imágenes, retazos de algo que ya no existe, pero que se resiste. Unos textos mínimos las acompañan para, si fuera posible, continuar mirando por otros medios.

Mi buen amigo Andrés, que algunos conoceréis de su blog “Al otro lado de las palabras” os invita a visitar esta muestra con esa cercanía y esa cadencia suyas que a mí me parecen irresistibles. Así que ya sabéis, no os resistáis. Gracias, Andrés. Os dejo con sus palabras:

“Despojados de la mirada los paseos urbanos no existen, son recorridos que no se han hecho nunca, itinerarios que no llevan a ninguna parte. José Manuel Lozano pisa las calles con la cualidad del emigrante, con una mirada limpia y nueva, con unos ojos capaces de asombrarse ante el paisaje de cada día. Toda creación es recreación, “no hay nada menos original que los orígenes”. Si no queremos sucumbir en el ajetreo urbano, si no queremos ser devorados por el tráfico, el ruido, las prisas..., y todas las fatalidades modernas..., si no queremos perdernos en nuestro mapa cotidiano, hay que darle a la ciudad esa oportunidad de nacer de nuevo para nosotros cada mañana. José Manuel Lozano lo sabe bien: recorre las calles y llega a sus rincones y plazas como si lo hiciera de puntillas, pendiente del hilo de la mirada, como si lo hiciera suspendido del aire para ganar altura y lograr así una distancia que humaniza y hace nuestra esa ciudad de cada día”.

Inminencias

2010-10-12T23:30:00.006+02:00

Ensenada de Sabugo - Bañugues, Asturias

San Juan de Nieva desde Xagó - Asturias

Como siempre, en cuanto empezó a caer el telón abandonamos la sala a toda prisa. No sabíamos que precisamente al acabar la representación empezaba de verdad el espectáculo.

Cabo suelto

2010-10-08T20:57:00.004+02:00

Cada uno en su jungla diaria procura no dejar ningún cabo suelto, como la araña, por si las moscas. Pero, pensándolo bien ¿os imagináis que habría sido de Tarzán sin cabos sueltos?

Desnuda y en lo oscuro

2010-09-30T22:43:00.003+02:00

Convertir el desnudo en motivo estético, en género artístico incluso, es probablemente el método más eficaz para ocultar la desnudez. Nada como someter al cuerpo a códigos visuales para desactivar en él todo atisbo de carnalidad. De todos modos, la desnudez es bastante esquiva. No la hallamos en lo íntimo, pues la intimidad es el espacio para la acción sin adjetivos, es decir en la intimidad puede uno desnudarse pero no encontrarse desnudo. La desnudez más bien parece un fruto no querido de lo exterior, una consecuencia de la intemperie que a veces nos sorprende en el cambio de estación, no por estar fuera sino por estar fuera de lugar, extramuros.

Perro destino

2010-09-30T22:43:00.001+02:00

Esa tarde habíamos llegamos un poco más lejos con el perro, de ordinario encadenado en un rincón de la cuadra donde espanta los fantasmas de las alimañas que hace años dejaron de rondar el gallinero. Lo soltamos por caminos de grava y en la playa. Era una tarde indecisa entre el naranja y el malva, tan quieta que se oían las conversaciones de las gaviotas con la nitidez de un anfiteatro. El perro, falto de costumbre, jadeaba con la boca muy abierta. De pronto dejó de seguirnos, de respirar casi. Alargamos la mirada como él, pero tampoco vimos nada. Apenas el presentimiento de una desventaja. Lejos, en el interior de la fronda que se repliega tras las últimas casas, la martaleña* desciende de rama en rama, se desplaza al cobijo de los setos, del maíz crecido, desde las sombras azuladas hasta los patios traseros, por las grietas que el tiempo fue abriendo en las paredes de las cuadras.

*martaleña: marta, pequeño mamífero carnívoro de la familia de los mustélidos que habita los bosques europeos

Partitura

2010-09-27T20:30:00.001+02:00

Perfil

2010-09-22T22:52:00.001+02:00

Desde que las vacas beben en bañeras, los abrevaderos espesan en la penumbra de los caminos su caldo nutritivo sin que nadie los estorbe. A uno de sus espejos de azabache me asomé y me encontré con el perfil abreviado y cambiante de mis rostros. La brisa del anochecer lo desbarató sin piedad. Ahora he de aprender a reconocerme entre los restos.

Atardecer cremallera

2010-09-19T23:14:00.003+02:00

Perlora - Asturias

Reloj de arena

2010-09-16T21:10:00.004+02:00

En algún lugar existe una playa de aguas límpidas y frías que el asfalto no alcanza. Allí, sobre la arena, se desgrana aún entre tus dedos el tiempo infinito de una tarde.

Paraguas olvidado en un rincón de la oficina

2010-08-18T23:16:00.002+02:00

Parábola reversible, recipiente de luz, parasol, secreta vocación de todos los paraguas.
Así como hay recuerdos gratos que nos devuelven a un pasado luminoso, también existen afortunados olvidos que le dan la vuelta al destino, siquiera sea en lo que dura un claro.

Tarde de moras

2010-08-11T23:34:00.002+02:00

Mediando agosto, una tarde sopla viento de poniente y es la señal para salir a recoger moras. No abundan aún los frutos y esto hace que el camino se alargue y que nos convirtamos en agrimensores de una propiedad toda linderos, que no se extiende sino que deriva como una corriente marina. Después vendrá la hora de traducir esas moras breves a un tiempo más largo: la medida de azúcar, el fuego lento y vivo a la vez, y no cesar de remover hasta alcanzar el punto de densidad que no especifican las recetas. Hay frutos que nacen para el paladar, otros para la mirada. La forma de recolección no difiere demasiado. Tampoco la manera de hacer la mermelada.

Pérdida de identidad

2010-08-04T17:42:00.002+02:00

Propuesta veraniega: disolver la identidad en alguna clase de elemento líquido, ya sea introduciéndonos en él o introduciéndolo en nosotros. Ajustar la intensidad según el grado de enquistamiento.

(Otra propuesta: si alguno de vosotros pasa por Candás este mes de agosto, podrá entretener la mirada con ésta y otras fotos mías de similar especie marinera, mientras espera que se materialice encima de la mesa la promesa patas arriba de un centollo del Cantábrico o de una lubina de esas que ahora llaman salvajes y antes eran tan familiares como el gochu o la vaquina. Bastará también una sidra como santo y seña para poder acodarse en la barra de “La Arisueña”, un restaurante pequeño en una calle estrecha (El Rosal, junto a la plaza La Baragaña), donde buscarse una identidad nueva al calor de los pretextos de siempre).

Vida de una tal margarita

2010-07-29T17:34:00.002+02:00

Es cierto, ni siquiera fui capaz de que el escarabajo saliera enfocado como es debido. Una foto tan imperfecta como su protagonista. Tal vez por eso me gusta. Al menos el viñeteado esta vez es completamente natural. Y es que ni siquiera la imperfección puede llegar a ser perfecta.

Canícula

2010-07-21T19:58:00.001+02:00

Sugestión futbólica

2010-07-14T00:17:00.004+02:00

…y sabes qué es lo más gracioso, Xuan, pues que a mi ni siquiera me gusta el fútbol, como lo oyes, neñu, vamos, que a mi el deporte rey me la trae en escabeche, pero mira, debió de ser efecto de la sugestión mediática o de alguna publicidad libidinal de esas, porque esta mañana fue ponerme la roja, la chaqueta digo, y empezar a darle puntapiés a todo lo que se ponía por delante y venga toca-toca, igual al gato que al periódico, y un pasecito con el tetrabric por aquí y taconazo a la puerta y venga sombreros y túneles a todo dios con la lata aplastada del red-bull, rojo por más señas, total, que en cuanto vi el esférico, como te podrás imaginar, sin pensarlo dos veces patapum palante y aunque el balón era de granito y de fijación municipal, no lancé ni una exclamación porque vivo en la ciudad pero en el fondo soy todo un señor del bosque, donde todavía se aprecia el silencio en lo que vale, y aunque de la roja al morao solo hay un paso, que te lo digo yo, y siga sin gustarme el fútbol y me pique la escayola como si tuviera dentro una mina llena de enanitos, estoy contento, Xuan, sí, como lo oyes, porque prefiero vivir con pasión que en la compasión, y con no volver a ponerme la roja, la chaqueta digo, pues está.

Atardecer en botella

2010-07-08T00:14:00.003+02:00

A veces el reflejo de un atardecer puede resultar tan atractivo como el atardecer original. Aunque sea, como este, una copia atrapada en el azulejo de un rincón de la cocina. Todo el detalle que se pierde, toda la profundidad que falta, es el espacio que ganamos para la evocación y para esa nostalgia algo premeditada que tan bien se aviene al perfil de una botella, aunque sea, como esta, de gaseosa de las de antes, esa efervescencia indefinida que venía con el verano.

Una de amapolas

2010-06-30T16:27:00.011+02:00

Flor de cuneta, provocación del margen. No el rojo sino la síntesis del rojo, estampado como un signo. Sucedánea de ti, comercias adicciones con el viento. Yo trato de mirar hacia otra parte, esperando encontrarte precisamente ahí.

Invitación

2010-06-23T00:25:00.002+02:00

Lago de Leon - Las Landas, Francia

Amanece en niebla: se revela en plata el negativo de la noche. Dentro del silencio que contiene al lago se recorta un aleteo, isla ingrávida diluyéndose en orillas, efervescencia que recojo en mano, intransferible como una oportunidad. La lancha amarrada es una pista para confundir a los sabuesos.

Visión con pinzas

2010-06-15T20:10:00.005+02:00

¿Qué es preferible? ¿Centrar la atención en los detalles o buscar una visión de conjunto? Tendemos a pensar que la distancia procura comprensión mientras que la cercanía facilita el sentimiento. Unas pinzas maltrechas sostienen la cortina. No sé si es comprensión o sentimiento la conclusión a la que llego: que todo es cortina y solo nosotros la sostenemos.

(La cortina pertenece al bar "La vida alegre", en la calle Buen Suceso, de Gijón)

Sin argumentos

2010-06-12T19:54:00.003+02:00

Desde hace cuatro días llueve como si no hubiera otras opciones. Han reventado las fuentes, vuelve el agua por donde solía. La gente camina más despacio, igual que si pisaran una esponja empapada. Y las voces suenan humildes, ahogadas.

Composición de lugar

2010-06-08T17:47:00.000+02:00

Hay una tensión incómoda, un equilibrio precario. Como si estuviéramos tratando de apuntalar un edificio con los mondadientes sobrantes de una pesada sobremesa.

Fechoría

2010-06-01T17:47:00.000+02:00

A menudo un reflejo ofrece una versión depurada de la imagen reflejada. La superficie de un estanque polariza la luz que se vierte difusa sobre los objetos y así alumbra colores más saturados, contrastes más vivos, al tiempo que difumina los detalles engorrosos. La leyenda del espejito mágico tiene, como todas las leyendas, un sustrato real y comprobable. Y el riesgo de confundir lo estático y lo estético acecha al fotógrafo desde los tiempos en que la fotografía era el resultado de una suma de inmovilidades. Por eso nada como la mano sacrílega de un niño para desatar el nudo del agua y licuar las geometrías que sostienen las fachadas. Tan breve la distorsión como la huella, ninguna cualidad conviene más al arte que la condición de lo efímero. Y no me avergüenza plagiar a mis jóvenes alumnos porque sé que tarde o temprano el anonimato se impondrá como forma de autoría. Y algún día toda obra no será más que pura fechoría. Si es que ese día no ha llegado ya y ni siquiera nos hemos dado cuenta.

Antiguo lavadero de Santarúa, Candás (Asturias)

Contemplativa horizontal

2010-05-25T23:01:00.003+02:00

El verano en estos días de mayo es un tiempo horizontal, territorio sin sombras, sin verdaderas lejanías, distancia que se extiende en torno, abstracción en franjas que se concreta en orilla, precipita en luz, se pliega y desaparece.

Siesta

2010-05-18T20:05:00.000+02:00

Entra y sale del sueño con esa agilidad que le caracteriza, como si dormir solo fuera para él una forma astuta de estar despierto.

Ultimo testigo

2010-05-11T18:05:00.005+02:00

La cola llegaba hasta la esquina de Quiñones con Astilleros y el principio se perdía en alguna calle más allá de la plaza Seis de Noviembre. La componía gente de toda edad y condición: estudiantes, jubilados, oficinistas, perros con señora, transeúntes habituales y hasta dos individuos con traje caro. Observé que la cola avanzaba con regularidad a razón de un metro por minuto, de lo cual deduje que concluiría en alguna clase de trámite no excesivamente engorroso. Me sumé a la fila por tanto, con alguna que otra reticencia que abandoné en cuanto dejé de ser el último y comprobé cómo, a medida que pasaba el tiempo, mi posición empezaba a resultar ventajosa. Algunas horas más tarde me encontraba en el callejón que hay detrás del Vitalicio. Allí las conversaciones se volvieron un murmullo nervioso, como de borboteo. Al final del callejón surgía de la penumbra de un zaguán el gesto amable de una mano que iba separando la cabeza de la cola. Ya con un pie en el umbral me volví y contemplé detrás de mí la magnífica fila, tan ordenada, y me parecieron las mismas caras, los mismos perros, idénticas corbatas. No acierto a entender por qué intenté salirme de la fila.

Desprendimiento

2010-05-06T21:11:00.002+02:00

Contra la pared recién encalada, cerrar los ojos, alisar la frente, fundir la espalda, sentir cómo adelgaza la tarde, cómo se desprenden los pensamientos en altas escamas de sal, mientras detrás la mar, como siempre, aguarda.

Ignorar el silencio oleoso que ahora mismo empieza a cubrir otras orillas al otro lado de un océano que se mide en toneladas, ignorarlo como se ignora el vómito oscuro de una borrachera de la que no recuerdo nada.

Libre directo

2010-04-29T21:20:00.002+02:00

Tomándose el fútbol muy pero que muy en serio.

Verano en primavera

2010-04-22T22:56:00.003+02:00

Aún sin mudar la camisa, pero empezando a tomarle la temperatura al aire, mientras repto con la torpeza del despertar.

Entre asalto y asalto

2010-04-15T19:45:00.003+02:00

En el rincón, recuperando el aliento como un púgil veterano, aguardando a que suene de nuevo la campana.

El tesoro

2010-03-29T22:34:00.001+02:00

A punto estamos ya de completar el recorrido, de volver al punto de partida. Aunque tal vez las piernas lo agradezcan, algo dentro de nosotros se resiste a terminar tan pronto. No buscamos la salida, no queremos encontrarla todavía sino que ahora más que nunca afinamos la atención sobre cada detalle, cada hoja, cada grieta que se agranda a nuestros ojos por la inminencia de su pérdida. Tal vez por eso dimos tan fácilmente con la puerta falsa. Nunca entendí bien esta expresión, pues la puerta falsa es siempre la más verdadera, es decir, la que conduce precisamente al lugar que buscamos. Ésta ni siquiera estaba oculta. Apenas apoyamos nuestras manos en el rectángulo tallado sobre el tronco, una puerta en la montaña se abrió sin ruido, sin palabras mágicas. Poco a poco nuestros ojos fueron disipando la oscuridad y empezó a dibujarse en el interior de la cavidad primero un camino pedregoso y luego un arroyo tan parecido al arroyo Valmoro que nadie podría distinguir uno del otro. Después vinieron los robles desnudos, el puente maltrecho, hasta la franja gris-azul que representaba el cielo sobre nuestras cabezas. Enseguida reconocimos el cartel indicador, reincidiendo en su advertencia: “Bandujo, pueblo medieval”. Al parecer habíamos alcanzado el final de la ruta, o lo que es lo mismo, retornábamos al principio. El ruido de la carretera, un destello metálico entre los fresnos procedente de la carrocería de nuestro coche, la luz cayendo hacia el oeste por detrás de los farallones rocosos, la vuelta a casa con el tráfico de siempre, todo era tan normal, tan previsible, que costaba trabajo creer que en realidad estábamos dentro de la montaña. Allí seguimos desde entonces y aunque parezca increíble hay momentos en que llegamos a olvidarlo.

Desniveles

2010-03-23T23:39:00.004+01:00

El descenso lo hacemos por el mismo camino. Pero decir el mismo camino es una muestra de pereza mental que la realidad se encarga de desmentir inmediatamente. Y no solo es que la luz, ahora tamizada por las nubes, pinte de nuevo el paisaje y desvele las sombras que provocaba el sol directo de la ida. No, sobre todo es que cuesta abajo el andar se convierte en una verdadera coreografía en la que los pasos han de ser precisos y sin pausa, colocando el pie sobre la piedra que la intuición elige como firme, fiando toda nuestra pericia en la resistencia del empeine, donde todo el equilibrio se logra con el balanceo incesante de las piernas, cuando nunca se puede avanzar de frente y es lo más parecido a bailar un tango con el vacío que se descuelga por el canal vertiginoso que el arroyo abre sobre el pecho del valle, todo eso, en fin, que ejecutaría cualquier vecino con la gracia inigualable del automatismo. A mitad de ruta se encuentran río y camino en sus caídas respectivas. Aprovechamos para romper la vertical. De pronto recuerdo que he estado cargando todo el día con un trípode y decido desplegarlo como homenaje a mis espaldas y también, por qué no, como símbolo de estabilidad en tierra de desniveles. Compongo la clásica toma del arroyo con ese efecto sedoso que le tejen los segundos. Después recojo los bártulos con la tranquilidad de conciencia que da el rito cumplido. Pero un poco más abajo disparo a otra cascada sin apoyos y sin reglas y es en esa foto imperfecta donde percibo la emoción que me arrastra en los torrentes.

(Continuará)