Ultimo testigo

La cola llegaba hasta la esquina de Quiñones con Astilleros y el principio se perdía en alguna calle más allá de la plaza Seis de Noviembre. La componía gente de toda edad y condición: estudiantes, jubilados, oficinistas, perros con señora, transeúntes habituales y hasta dos individuos con traje caro. Observé que la cola avanzaba con regularidad a razón de un metro por minuto, de lo cual deduje que concluiría en alguna clase de trámite no excesivamente engorroso. Me sumé a la fila por tanto, con alguna que otra reticencia que abandoné en cuanto dejé de ser el último y comprobé cómo, a medida que pasaba el tiempo, mi posición empezaba a resultar ventajosa. Algunas horas más tarde me encontraba en el callejón que hay detrás del Vitalicio. Allí las conversaciones se volvieron un murmullo nervioso, como de borboteo. Al final del callejón surgía de la penumbra de un zaguán el gesto amable de una mano que iba separando la cabeza de la cola. Ya con un pie en el umbral me volví y contemplé detrás de mí la magnífica fila, tan ordenada, y me parecieron las mismas caras, los mismos perros, idénticas corbatas. No acierto a entender por qué intenté salirme de la fila.