Tiempo de metáforas

 

   Todos sabemos que este año no termina el 31 de diciembre. Pero como los buenos actores cuando se atasca la tramoya o alguien se olvida del diálogo, miraremos a la platea y tiraremos de repertorio para que el desfase no se note demasiado. Mantener las apariencias se ha convertido en una de las últimas formas de la solidaridad. Y la paciencia es la virtud que ha venido a sustituir a la esperanza. Porque esta vez el nuevo año no empieza el 1 de enero sino que irá entrando de a poco, como una cuadrilla infiltrada en las filas enemigas. Las campanadas solo sonarán para despistar. Y alzar las copas será nuestro santo y seña.

 

La culpa es de Robert Frank

 

        El fotógrafo ha visto un documental sobre Robert Frank. Y ahora no puede quitarse de la cabeza los pelos de loco de Robert Frank, su sonrisa hosca de niño travieso, su buen humor, su mal humor. La manera que tuvo de hacer lo que le dio la gana. Sus fotos, que le dieron la fama. Sus películas, que nadie vio. Sus hijos muertos. Su mujer en el taller con la ropa manchada de pintura. Su casa destartalada y fatalmente hermosa. Después de esto el fotógrafo, naturalmente, querrá ser como Robert Frank. Proyectará un viaje a lo largo y ancho de la tarde. Saldrá a la calle y hará solo fotos en blanco y negro. No tratará de agradar. Ni siquiera a sí mismo. No tratará de entender. No tratará de imitar. Solo querrá ser como Robert Frank.

Los días felices

 

   Qué lejos queda el estallido de la candela a principios del verano llenando sotos y caminos de melenas rebeldes. Tras una primavera resignada de sillas y balcones, nos parecían aquellas flores, con su promesa de abundancia en el otoño, una justa compensación. Vivimos un estío amable y benigno como pocos, abrimos las ventanas, sacamos pecho, cayó la flor en los caminos. Pero a la postre no ha sido este un año de castañas en los montes del Cantábrico: incrédulos recogimos en octubre un puñado de frutos arruinados y volvimos a casa sin una mala explicación que llevarnos a la boca. Y aunque hemos comprado un par de kilos en el súper no logramos reconocernos en el sabor de otras latitudes. Ahora nos acercamos al invierno con la despensa corta y el pensamiento recogido. Hemos perdido la fe en la exuberancia. Ya no creemos en los fulgores que estos días cuelgan de los árboles.

Al este del edén

 

   Ahora que a fuerza de estudio y aplicación he alcanzado el honor de ser académico de la lengua innumerable de tus ojos, ahora que he logrado descifrar de tus párpados el morse y distingo ya en el temblor de tus pupilas los dobles sentidos y algunas frases hechas, ahora que he de fiarlo todo más que nunca a un guiño sutil, mírame y déjame ver. Tal vez el paraíso se encuentre justamente al este del edén.

Los zapatos del fotógrafo

 

   Cuántas veces dentro de los zapatos del fotógrafo hay un pintor que está deseando descalzarse y desplegar el caballete. 

    Si fuera posible pintar sin dejar de caminar yo sería ese pintor y mandaría la cámara a hacer puñetas para siempre.