Cuántas cuentas cuentas,
cuántos años sumas restas,
ábaco o rosario, nunca
salen las cuentas o salen
y calle abajo ruedan,
plegaria de risas,
carrera sin cálculo.
Cuántos años cantas,
cuántos dientes te faltan
por salir o por caer.
Por los andamios del tiempo
cuento cuentos sin cuento,
subo, bajo, rajo,
revoco desencantos
y cuando nadie mira
me siento a destajo,
vago innumerable, recóndito
pájaro, pájaro de cuenta
que por ti canta,
vuela
y se decanta.