Las fronteras invisibles

 

 

   Las ciudades para serlo han de contener en su interior otras ciudades. Y encontrar ese bulevar que al cruzarlo nos conduce a otro país, a otro tiempo, a otro código, es una de las obligaciones del viajero. Sentimos entonces la excitación inconfundible de lo exótico, que no es más que la constatación de que, contra todo pronóstico, también aquí, en lo diferente, nos reconocemos.

Ventana de oportunidad

 

 

   Sacar un provecho más o menos duradero de una circunstancia efímera que tal vez no vuelva a repetirse. Hay grandes victorias que se sustentan en esto. Pero que no se hagan pasar por estrategas los que no son más que simples oportunistas.  

Madeleine

 

Arqueografías

 

   Hay lugares a los que uno viaja con el propósito anticipado del regreso. Tengo que volver, nos decimos mientras aún estamos allí y ya ese estar es más bien un haber estado. A veces la voluntad de retorno obedece a hechos puramente circunstanciales: la premura de la visita, el mal tiempo que se empeñó en acompañarnos, el deseo ingenuo de repetir una experiencia feliz. Pero también puede estar ligada a la propia esencia del lugar. Por ejemplo, un país como Portugal que parece estar hecho de reminiscencias es una invitación constante a la renovación de la nostalgia. Y hay ciudades como París, tan inabarcables que no queda otro remedio que seguir volviendo una y otra vez con la intención condenada al fracaso de agotarlas. Es sobre todo por esto que siempre nos quedará París. Hoy vuelvo a ella convertido en arqueólogo de mis propios archivos. Del primer estrato, el más superficial, no sé si el de más brillo, extraje hace algún tiempo una serie que llamé “Postales de París”. En el nivel -2 de las excavaciones encuentro ahora otra ciudad que sin dejar de ser única podría estar en cualquier sitio. Es la ciudad que me habita allí donde vaya y para transitar por sus calles no necesito ni guía ni plano ni gps.

Globos de colores

 

   No es la primera vez que siento el espacio como una red de hilos que tejen las miradas. Igual que las autopistas del cielo o las derrotas de la navegación, así las pupilas trazan con imágenes su curso y como las estelas de los barcos y los reactores, desaparecen también en el magma del tiempo. En ocasiones, de ese manojo tenso como tela de araña, obtenemos de una mano desconocida la gracia de una fotografía atada a nuestro índice, y la vemos alzarse y flotar, unida a nosotros e inalcanzable.

Sin escrúpulos

 

   Con la naturalidad de un gesto involuntario, se llevó una vez más la cámara a la cara, el visor a la pupila y apoyó el índice sobre el disparador. Pero cuando estaba a punto de ejecutar la sutil presión adicional que permitiría a la luz alcanzar la superficie del sensor, acudió a su mente cierta idea, cierto escrúpulo con el que no había contado hasta entonces. Comprendió de pronto el verdadero significado y por tanto la abrumadora responsabilidad que implicaba el acto aparentemente nimio de tomar una fotografía: indultar la fracción del mundo que deberá resistir a la destrucción incesante del tiempo, elegir la pieza que construirá nuestra memoria y la narración no de lo que somos sino de lo que seremos, mientras condenamos a todo lo demás al vertedero donde se hunde lo que no vimos, lo que no quisimos ver o lo que vimos y despreciamos. En ese dedo que desciende reconoció al pulgar del césar: solo esto merece vivir, perezca el resto. Oyó entonces el ruido ensordecedor de los miles de clics que caían como hachazos en aquel mismo instante y se horrorizó al pensar en todas las fotos que con el correr de los años solo mostrarían nuestra ceguera. Estuve allí ¿y esto fue todo? este fragmento de horizonte, estos rostros que ya no reconozco, estas líneas cuya armonía forcé. Dónde el temblor, dónde el latido, dónde lo otro, la materia de la que está hecha la vida. Todavía con el índice en el obturador, una nube enturbió apenas la intensidad de la luz que inundaba la escena. El fotógrafo lo supo por una leve variación en la saturación del azul y en la profundidad de las sombras. Supo también que tendría que disparar antes de que fuera demasiado tarde y que probablemente no bastaría con una toma, ni con dos ni con tres, y que agotaría la tarjeta si fuera necesario.

Colindantes

 

 

                   Recuerdo que de niño todos los partidos eran a vida o muerte. 

                          Con cada disparo se repartían la gloria y el infierno eternos. 

Línea de costa

 

                           Comprendo que la bicicleta, con la que cada día más 

                                    vuelvo a compartir horas y sueños, es solo un pretexto. 

                                    Sucede así a menudo con las cosas que amamos.

Danza y estructura

                                                                                                       a Joan Margarit

Esquina retícula

 

La charca

 

   Como esta charca que ofrecen las manos prestidigitadoras del invierno, como esta luz cuyo ensalmo obra en la última página del diario, como estos ojos que contemplan desde la orilla de los años, así la belleza funda sus razones eternas en el imperio de lo pasajero.

Conjunto vacío

 

 

   No solo de nieve y hielo viven las imágenes del frío. Hay otros fríos que se forman, por ejemplo, en el interior de los acuarios donde un tiburón mide interminable su locura geométrica, o el frío inútil de esa fuente que ya no tiene quien la escuche en la plaza abandonada, o el frío que cuaja en la imposible intersección de las calles sin salida o el que guardan las cuentas de resultados que dictan la longitud de los tendidos, o el frío intenso de los conjuntos vacíos que ya me asaltaba en el colegio, esas multitudes de nadie que no están en ningún sitio pero respiran nuestro frío.