El espíritu del bosque

Antes que nada el hayedo se nos presenta como el bosque accesible. Si miramos abajo, el suelo aparece limpio de cualquier maleza (excepto quizás el helecho indestructible) que pueda entorpecer la lectura de esa caligrafía gótica con la que escriben las hayas, de modo que uno enseguida acepta la invitación y se anima a caminar entre sus troncos (y a veces sobre ellos). Si miramos arriba vemos como las hayas unen sus manos sobre nuestras cabezas y dejan pasar a penas unos hilos de luz con los que mueven las marionetas de las sombras. Pero si miramos al frente, por entre el laberinto verde, nos va ganando la certeza de que algo ocurre a nuestras espaldas, algo ligeramente más rápido que el giro de nuestro cuello, y notamos también que el silencio es excesivo, como de respiración contenida. Empezamos a no saber qué pensar ni cómo hacerlo.

Acuden entonces enseguida, convocados por un “pásalo” instantáneo, duendes, elfos, gnomos, xanas y busgosus, con la cara verde y los líquenes colgándoles de las orejas puntiagudas. Si echo mano del buen criterio que me caracteriza diré que no son más que los habitantes de ese otro bosque metafórico que forman los cuentos y las leyendas que poblaron ciertos libros de la infancia y ciertas películas de una adolescencia prolongada. Pero la pregunta es ¿cómo y desde dónde llegaron a los cuentos? Y sobre todo, ¿por qué en todas las culturas estos seres intermedios, evasivos y poco de fiar existen con diferentes nombres pero idénticas cualidades?

Aunque son una caterva de tramposos, con mi pensamiento racional y unívoco puedo ponerlos en franca retirada: nuestros miedos son todos ancestrales y provienen de una misma selva en la que nos criamos. Dar a esos miedos forma, cara y nombre es una manera de empezar a negociar con ellos algún compromiso temporal de no agresión. Son por tanto un producto de nuestra imaginación práctica. Respiro con alivio. A menos que nuestra imaginación sea un producto suyo y de sus ganas de hacer que todo parezca lo que no es y sea lo que no parece. La duda persiste.


Busco entonces la prueba fehaciente. Reviso a conciencia cada una de las imágenes que mi cámara registró pues ella carece de prejuicios racionales, tiene un alma digital y no es nada sospechosa de caer en analogías vanas. Me detengo en la foto de una pluma que llamó mi atención, delicadamente dispuesta sobre la rama apretada de líquenes y musgos. La pluma con la que se vuela y se escribe. Y al fondo distingo entonces el rostro de mi imaginación. Creo que sonríe.