La esquina futura

Una vez oí decir a alguien que un ladrón es simplemente una persona que encuentra tus cosas antes de que las pierdas. Celebré la ocurrencia y acto seguido la olvidé. O eso creía yo. Hasta que la semana pasada leí que investigadores de cierta universidad americana, expertos en el uso del polígrafo, han llegado a la conclusión de que cuando los estudiantes mienten acerca de sus calificaciones, no experimentan apenas ansiedad ni nerviosismo porque en realidad están expresando sus aspiraciones, su proyección personal de acuerdo a la consideración que tienen de si mismos. Es decir, que sus mentiras vienen a ser una especie de verdades futuras.

Yo sabía que a menudo unas mentiras actuales se convierten en verdades retroactivas, y no hay más que echar un vistazo a la Historia oficial de cualquier época o a la ideología de cualquier nacionalismo. Pero lo de la falsedad con vocación predictiva me sorprendió bastante, fuera, claro está, del ámbito de las campañas electorales. Aunque me sirvió, eso sí, para comprender la pétrea cara de póquer de las echadoras de cartas. Es esta una técnica peligrosa porque si resulta que el que roba, encuentra, y el que miente, predice, entonces el asesino no es más que un pobre diablo (o un diablo pobre) que se limita a anticipar lo más inevitable de todo.

Pese a todo, lo cierto es que mentir, robar y matar siguen siendo actividades que no están bien vistas. Tal vez la razón esté precisamente en ese carácter de violación temporal que comportan. Porque ya se sabe que el tiempo es nuestro bien más preciado y no me refiero al tiempo cuantitativo (que también) sino sobre todo al tiempo sucesivo, el tiempo como proceso, el tempo del tiempo. Esa dislocación temporal, ese poner el carro delante de los bueyes, como decimos por aquí, es también el fundamento de esos delitos de última generación como los que atentan contra el medio ambiente (alterando los ciclos de renovación de la vida), o contra la seguridad vial (pretendiendo llegar antes de haber salido), o por ejemplo, el que cometemos contra nuestro propio cuerpo negándole el derecho a envejecer dignamente.

En los viejos sueños utópicos la sucesión temporal quedaba suspendida cuando no directamente abolida: era el fin de la historia, el fin de la propiedad, el fin de la mentira. Su fuerza se basaba en el advenimiento inmediato del futuro, esa maldita zanahoria. Pero hoy preferimos mantener el tu a tu con el destino, sin intermediarios, porque si nos dejan acabaremos perdiendo nosotros solos la cartera, sí, pero también se cumplirán todos nuestros sueños y todas las pesadillas que quepan en una vida. Y terminaremos por dar alcance a nuestro asesino. Le miraremos cara a cara y sin mover ni una pestaña, trataremos de venderle una de nuestras verdades futuras.