miércoles, 3 de septiembre de 2014

domingo, 31 de agosto de 2014

Las conquistadoras del espacio

(Pincha sobre una imagen para verlas a mayor tamaño)


Las verdaderas amantes de la playa se reconocen en los días nublados: solo ellas pueden prescindir del abrazo del mar, del beso del sol y permanecer entregadas al espacio limpio, a las líneas puras, a la platónica abstracción del amor verdadero. Conquistadoras sin imperio, solo ellas saben apreciar esa música callada que a plena luz del día toca la luna en el acordeón de las mareas.

lunes, 25 de agosto de 2014

El tiempo compartido

                                                                                                                                                                                    Candás, Asturias

Tiempo
mirada
silencio

volátiles sustancias que se multiplican
y se ahondan
cada vez que se comparten.


sábado, 16 de agosto de 2014

martes, 12 de agosto de 2014

Pequeño retablo del tiempo





Si el sentido del equilibrio es el que procura estabilidad dentro de lo móvil, el sentido de la armonía es aquel que percibe la movilidad que habita en lo estable, lo dinámico de lo estático. No es raro entonces que el centro del equilibrio se encuentre en lo más profundo del laberinto del oído y la armonía en cambio carezca de centro pues ella opera con lo periférico y es su producto. Supongo que por eso, mientras el equilibrio encarna en el fiel de la balanza y solo a sí mismo se es fiel, la armonía por su parte adopta mil y una formas que cambian con el tiempo y sus infinitas geografías.
*   *   *

Es la hora de la misa vespertina en El Roncal. A la puerta de su iglesia, que presta el equilibrio de la piedra sobre la piedra alzada, se improvisa un pequeño retablo del tiempo, una oración dirigida al escurridizo dios de la armonía.

viernes, 1 de agosto de 2014

Reanimación

                                                                                                                                                       Puerto de Larrau - Pirineo navarro

Creías que nunca acabaría la tormenta, que la montaña, paciente, se nos quedaría entre las manos en mitad de aquella devastadora cirugía. Pero he aquí que al otro lado de la cordillera todo ha terminado y lentamente alguien va despegando la venda de la piel del paisaje, vuelto en si. Y abrimos con cuidado los ojos para no hacernos daño.


sábado, 26 de julio de 2014

Salvando las distancias

                                                                                                                        Uztárroz - Navarra

El vacío no es más que cierta clase de superficie cuya estructura se acomoda al impulso. Por eso él, que lo sabe sin haberlo aprendido, solo necesita una brevísima extensión del espinazo para abrir y cerrar ese paréntesis que llamamos salto. Pero para mí, que no estoy para tales florituras, este salto se convierte sobre todo en un salto en el tiempo: 2014-1958: a Pérez-Siquier se le mueve el gato de la foto y desde entonces siguen ahí las miradas prendidas, pendientes del gesto, de ese instante en el que somos uno con el aire.

viernes, 18 de julio de 2014

De algún lugar que ya no existe



                                                                                                                                                                                    
De algún lugar que ya no existe (¿de un tiempo mejor, tal vez más propio?) ha de proceder el deseo absurdo de buscar en las carreteras secundarias una cuneta en la que detenerse para abordar ese pensamiento compacto que es un campo de trigo, con la intención a medias confesada de averiguar la trama, desentrañar la pincelada, tocar el tapiz, acariciar, en fin, el lomo levemente erizado de la tierra. Y descubrir cómo esa tostada uniformidad que la lejanía nos propone la trilla ahora la mirada en espigas díscolas, grávidas espigas que fijan como sales de plata la fotografía del paso de un viento sin nombre. Ese deseo absurdo que en parte sacia y en parte aviva la amapola procaz, capaz de convertirlo todo en su pretexto.


viernes, 11 de julio de 2014

Regreso

 (Pincha una imagen para verlas a mayor tamaño)




                                                                                                                                                                                    
Trazar el viaje de vuelta por una ruta distinta al itinerario de la ida es una forma de prolongar la ilusión del viaje y de algún modo eludir ese destino ineludible del regreso. Tomamos entonces la A-231 como el que toma un comprimido y enseguida empezamos a experimentar sus efectos. La autopista imprime sobre la inmensidad del paisaje castellano la precisión del resumen: algo así como una premura por llegar a alguna clase de conclusión acerca de su geografía no solo física sino quizás también sentimental. Además es una tarde en la que las tormentas se suceden a nuestro paso con la misma discontinuidad longitudinal que divide ambos carriles: en el transcurso de una hora anochece y amanece tantas veces que también el tiempo se ha convertido en una cinta enloquecida multiplicando por mil la velocidad y las distancias. De entre todo el instrumental a nuestro alcance acudimos a la cámara fotográfica para tratar de pausar el vértigo, pero tal vez solo conseguimos añadir ese grado de falsedad inherente a lo parcial. Todo lo más las fotografías puntúan las frases y proporcionan al discurso del paisaje un sentido entre muchos posibles. Recupero hoy alguna de esas fotos, tan recientes todavía, y las ingiero una a una con todos los elementos que contienen: ahora viajan a través de mi por otra autopista que se aleja y se pierde entre mínimas tormentas.

martes, 24 de junio de 2014

La esquina doblada (a la memoria de Jan Puerta)



Doblo la esquina de la calle como el que dobla la esquina de la página de un libro: ciñéndole el borde para marcar el preciso lugar donde comienza lo desconocido.

(Mientras preparaba y subía esta entrada, el fotógrafo Jan Puerta doblaba su última esquina al otro lado del océano. Dice la noticia que su muerte se produjo por un accidente de tránsito, que viene a ser lo mismo que decir que la muerte le llegó como consecuencia de la vida. Sucedió en la calle, o sea, en su casa, no podía ser de otro modo tratándose de Jan. Nosotros ahora pasamos página, la desdoblamos y seguimos leyendo. Pero la marca, su marca, sigue y seguirá ahí incluso mucho tiempo después de que hayamos cerrado el libro. Hasta siempre, Jan)

miércoles, 4 de junio de 2014

Contemplativa recortable

                                                                                                                                                                                           Gijón, Asturias

Me han contado que no lejos de aquí existe un mundo delimitado y nítido como un recortable, un mundo con un surtido de horizontes ajustados al alcance de la vista. Me han asegurado que su  paisaje está blindado por el mismo silencio que preserva el interior de las fotografías. Y según dicen en ese mundo todo guarda entre sí una proporción secreta: un pañuelo usado de papel, la transparencia del aire, el color rojo de unos labios y esa tormenta henchida como un bostezo del océano.


sábado, 31 de mayo de 2014

Concierto breve

                                                                                                                                                                Villadecabo, Allande - Asturias

Orden: un lugar para cada cosa.

Armonía: cada cosa en su lugar.