Ella o la belleza

Yo aquí y ella en el otro extremo del vagón detenido, uno mirando a babor y otro a estribor, uno a proa y otro a popa, enfrentados y simétricos, ajenos y lejanos en el tren de cercanías. Sin embargo, la luz cenicienta de esta tarde de diciembre trae su rostro, de refracción en refracción, hasta mi ventanilla. Afuera, la lluvia que cae horizontal es el azogue necesario. Si a su vez ella captara en su ventanilla mi reflejo, nuestras miradas se cruzarían, pero lo harían en un punto que queda fuera del prisma de este tren. Viajamos a bordo de una geometría excéntrica, donde nada sucede aquí ni ahora. El paisaje empieza a cambiar. La velocidad se convierte en una trama que desdibuja sus rasgos y va diluyendo con mano firme todos sus defectos: cierto exceso de nariz, labios algo adelantados... Pronto de ella solo queda la belleza, ese efecto de la mala memoria y los vidrios empañados. Pero esa belleza ya no es ella. Su esencia se perdió con sus detalles. El paisaje se detiene, es mi parada. Desaparezco sin más en el fondo del azogue.