La puerta falsa

El papel mojado y la letra casi ilegible: nadie reconoce ya la autoría de la firma.
Se resquebraja la decoración y no es necesario el decapante: la pintura adquiere la textura quebradiza de la caspa y cae sobre la acera.
La puerta abierta, pero el umbral tapiado: este parece ser el nuevo lema de la vieja sucursal. El aire no circula, sudan las manos y se espesa el flujo de las frases. A veces incluso se pierden los modales.
Rascamos un poco con las uñas, ya no tan pulcramente recortadas, y detrás del rostro de cemento encontramos el ladrillo. Era lo esperado. Llenamos entonces los pulmones y soplamos y soplamos y soplamos, cual tumulto de lobos callejeros, pero con escasa convicción. Algo nos dice que los cerditos se han fugado. Y las ruinas que dejan ni siquiera tienen el esplendor de la catástrofe.