En el acuario

Acuario de Gijón

Resulta que esta escalera mecánica únicamente se pone en marcha cuando el eventual usuario pone los pies sobre la misma. Me recuerda a un exprimidor que tengo en casa: solo empieza a girar cuando siente la presión de la media naranja sobre su cabeza. Todos conocemos esas puertas que nos anticipan y esos chorros de aire caliente que presienten nuestras manos. También están esas luces que se encienden cuando atraviesas el umbral pero que acto seguido se desentienden de nosotros y se apagan cuando les viene en gana, reprochándonos nuestra lentitud y escasa eficacia en el proceso que nos traigamos entre manos. En el Acuario también hay gran cantidad de automatismos. Por ejemplo, un par de nutrias entran y salen automáticamente de su bañera acristalada, irguiendo sus cuerpos chorreantes el mismo brevísimo intervalo cada vez, antes de volver a sumergirse con un rápido giro helicoidal. Dos peces mariposa miden una y otra vez con idéntico resultado la longitud del frontal de su pecera sin tocarla nunca, y sin tocarse. En el depósito central un tiburón toro gira en el sentido de las agujas del reloj, minuto tras minuto, llevado por la inercia de un parsimonioso tiovivo en el que rayas, rodaballos y tortugas describen elipses en torno a un sol invisible. Los visitantes también vamos engarzados en el engranaje desde el instante en que accedemos gracias a un código de barras y seguimos un itinerario sin desvíos en un flujo ordenado, ruidoso a veces, pero continuo hacia el cartel de salida que vemos con pena y con alivio. Pero ahora estoy en la cima de esa escalera mecánica pensada para descenderme y me detengo antes de adelantar mi pie derecho. Noto en el rostro una corriente cálida que asciende desde el Nivel 0, área Indopacífico. Calor de caldera, calor de entraña, dulce infierno acristalado. Dudo. Y pienso que mi duda es la única realidad que escapa a todo este automatismo, y que nada me obliga a poner en marcha la escalera. Dar un paso o no darlo. Esa es como siempre la cuestión.

Si estás leyendo esto significa que di el paso. Poco importa si fue de motu propio o empujado por una familia numerosa que se hartó de la indecisión de un tipo con la mirada extraviada. Si estás leyendo esto significa que tú también lo diste, una vez más. Tal vez lo que sucede es que tú y yo, como las nutrias, asomamos alternativamente la cabeza porque aún no hemos perdido la esperanza de vislumbrar de nuevo ese horizonte diferente que no hemos conseguido olvidar del todo.