Edades del hombre

Entre Saús de Abajo y Candín, Siero - Asturias



La foto de hoy es una de esas fotos que no son especialmente interesantes, una foto sin planteamientos ni pretensiones, de toma única y encuadre automático, una foto de la que casi diría que no ha sido tomada por mí sino por alguien que viniera conmigo, una imagen que sirvió de pausa visual entre otros disparos que se fueron sucediendo aquel día de caminos ateridos, de naves abandonadas, de nostalgias de carbón, el mismo día que escuchamos el ronquido animal de un pozo minero recién cegado y conversamos con un matrimonio de jubilados cuyos hijos ya no vienen tan a menudo como antes y tienen un perro que cantó para nosotros y los armarios llenos de regalos que no usan porque lo nuevo da pena estropearlo y lo viejo sirve todavía. Fue un corto paseo que caminamos despacio para no resbalar más de lo estrictamente necesario. Pero de entre todos los recuerdos de ese día es la estampa noble y modesta de esta vieja casa devenida en cuadra, en lo umbrío del valle, donde no alcanza el sol en el invierno, la que regresa una y otra vez, la que me pide paso y me reclama por razones que sería inútil desentrañar. Me ha sucedido antes, esto, digo, de que el objeto más insospechado se convierta en cifra de todo un mundo. O tal vez no, tal vez esta foto no signifique nada para mí y en realidad vaya dirigida a ese otro que venía conmigo y se quedó allí, habitando la piedra, retornando al hielo.