07:52:28

Desde la toma de una fotografía hasta su publicación pueden pasar horas, días, semanas o meses: es el tiempo del revelado, cuya cálculo resulta ahora, en la época de la aglomeración digital,  mucho más impreciso que en la era de la química.

Para describir este proceso solía utilizar el símil de la maduración, pero, bien pensado, no se trata de que la imagen adquiera cuerpo sino todo lo contrario: que se disipe la niebla, que cesen los ruidos y que la fotografía recupere de algún modo la transparencia del negativo para que la luz la atraviese de nuevo y nos impresione. No maduración, por tanto, sino decantación.

Por eso, porque la instantánea es solo el punto de partida, sucede a veces que tomo imágenes de las cuales no soy aún capaz de dar razón apropiada, como si el autor no hubiera sido yo sino una versión futura de mi mismo, un fotógrafo del que aún nada sé ni de su mundo, pero a cuyo encuentro estoy probablemente destinado.

También hay imágenes que capturo como el que escribe una carta y la envía y espera tranquilamente la respuesta: fotos-paloma de ida y vuelta que al cabo de un tiempo nos traen noticias frescas de un pasado remoto.

Pero hay otras fotografías que permanecen mudas y atrincheradas en una quiebra del tiempo. Sospecho que su tozudez solo es comparable a mi impaciencia. Su silencio, la justa retribución a mi sordera. Ante éstas es mejor no arriesgar ni con el título.