La otra casa

Casi sin querer se convirtió en el notario minucioso de su desmoronamiento. Cada día al levantarse, en lugar de mirarse al espejo como hace todo el mundo, observaba la casa abandonada que se alzaba enfrente de la suya y expedía certificados parciales de su demolición: un boquete en el tejado, un tabique que cede o esa enredadera que toma el lugar de las flores pintadas en papel. Absorto contemplaba la deserción del alicatado y la manera decidida con que los cascotes fueron enraizando hasta que, afianzada la ruina, llegó un momento en que solo un ojo avezado, con la ayuda de un potente teleobjetivo, podía ya medir su progreso. Y así, pendiente como estaba de cada mínima grieta en el ladrillo, tardó en descubrir que otra persona, desde los vanos como cuencas vacías de la casa, también observaba la suya y constataba. Decidió entonces, por economía de medios, tapiar sus ventanas y volver a mirarse en el espejo, como hace todo el mundo.