Aniversario

   Hoy hace diez años que llegué a esta isla. Cada mañana desde entonces, bien temprano, recojo mis cosas y hago la maleta. Me gusta tenerlo todo preparado por si fuera ésta la fecha, al fin, de mi partida. Entretengo las horas viendo pasar los barcos. Desde la orilla escudriño sus nombres de mujer, sus banderas de conveniencia. Su número va disminuyendo de forma apenas perceptible pero cierta. Puede que prefieran otras rutas. O tal vez es mi vista la que se va debilitando. Al caer la tarde regreso al viejo hotel destartalado que a estas alturas es ya como mi casa. En mi habitación aguardo el amanecer del día en que una embarcación volverá a recalar en la ensenada de esta isla olvidada ya hasta por los náufragos. No quiero ni pensar en cuánto habrá subido mi factura.