La vieja panera

El hórreo, la panera, la despensa aérea, la habitación improvisada, esa caja fuerte sostenida por los auténticos pilares de la tierra. Hoy, como tantos otros pedazos de la memoria rural, anda un poco venida a menos (y digo “anda” porque es un bien mueble y yo asistí al traslado de esta no hace mucho tiempo). A ésta de su antigua dignidad le quedan el dudoso honor de los trasteros, algunas patatas en la íntima penumbra y las riestras de cebollas, ajo y maíz ajustando sus carnes sobre la cálida madera del corredor. En la tarde de abril uno trata de protegerse del Nordeste y aspirar algo de ese sol que rezuma el castaño de las vigas y tablones. Y al fondo, el Cantábrico, hoy inaudible, es una diapositiva sobre la que me proyecto.

Cielo pizarra

Camuflaje

Mi sobrina ya empieza a esconderse de ese tío que se echa la cámara a los ojos en lugar de jugar a juegos de niños, que son los divertidos. Se está haciendo mayor.

Instrumentos

Como en la foto de ayer, de nuevo la oposición de los contrarios como caras de una misma moneda. En la imagen de hoy no se trata de un establecimiento cuyo dueño sufra alguna patología de la personalidad. Son sencillamente dos tiendas diferentes a las que la casualidad ha querido reunir, codo con codo, en la misma fachada. He de decir que en todo momento mantienen la compostura, aunque ignoro lo que ocurre de escaparate para adentro una vez que echan el cierre. Estuve tentado de titular la foto “Armas”, pero me pareció un título sensacionalista y demasiado deudor de una realidad que por desgracia se convierte en trágica con frecuencia casi diaria. Preferiría si es posible evocar la mano que pela la manzana con la misma artesana precisión con que retira la prenda de la carne, ingredientes ambos de ese placer que se ha de cocinar sin prisas. Que cada cual ponga a su gusto los rostros y los nombres.