Correspondencia atrasada

Puede ser que las hojas tengan cierta querencia por la madera. O que simplemente estén esperando a que el mismo viento que las arrancó les abra la puerta.

Gris mediodía

Ya iba siendo hora de sacar los paraguas.

Sin paradas

No es que a los cuarenta uno se de cuenta de que su tren ya pasó o de que no pasará nunca, no es eso. Es que uno al fin comprende que esta línea no tenía paradas y la única forma de subirse al tren era tomarlo en marcha.

La bolsa se mantiene

Se habla mucho de la bolsa últimamente. Yo recuerdo que mi madre tenía una como la de la imagen, aunque en tonos azules. Por aquel entonces, hablo de los años 70, todas las mamás tenían una bolsa de este tipo. Era de un tejido sintético, lo último en tecnología para el transporte ultramarino. Sin duda podemos decir que el fabricante de dichos capazos supo invertir en bolsa. Hoy en cambio todo el mundo pretende entender del asunto. Incluso hay expertos que se ganan la vida afirmando sin sonrojo que la bolsa depende de la marcha de la economía global. Reconozco, eso sí, que la bolsa tiene algo que ver con los mercados: mientras el público compra y vende, ciertos amigos de dedos rápidos hacen su propio negocio. La bolsa de la foto la encontré en Miyares, un pequeño pueblo del concejo de Piloña. Parecía vacía pero para mí contenía una apreciable ración de recuerdos, y ya se sabe que a largo plazo este es el único valor seguro.

No tan rápido

A veces siente uno el vértigo sin necesidad de ir montado en el columpio. Permitidme el tópico, pero es que ayer podía sostenerlo sobre la palma de mi mano y hoy el chaval se me sale del encuadre. No tan rápido, por favor. A veces tengo que agarrarme fuerte para no caer. Y a veces prefiero quedarme de pie, como si eso fuera posible. Con esa pose hierática de los adultos, pura fachada, pero es que alguien tiene que hacer de tipo duro. En este caso y en descargo de la férrea figura materna de la foto he de decir que acababa de bajarse del columpio.

Suave desaparecer

Un instante demasiado fugaz en el muelle de Luanco.

Pudor urbano

También los edificios ocultan sus esqueletos con tules y gasas de colores.

Dis(u)eño perfecto

Esta es la primera foto con bicicleta que cuelgo en este blog pero seguro que no será la última. Fotografiar bicis es un vicio al que no siempre logro resistirme. Además me consta que es una debilidad compartida por muchos. Por algo será. Como diseño, el de la bici es insuperable: tan compleja en ese enredo de radios, cables, engranajes y cadenas como para demorarnos en cada uno de sus detalles, y tan simple en sus líneas como para encandilarnos con su aspecto de boceto y su precario equilibrio en dos dimensiones. Últimamente se pone en duda que su invención primera fuera obra de Leonardo. Yo creo que solo un verdadero artista como él podría concebir una mecánica tan eficiente. Pero es que tras la bicicleta están también la infancia, la aventura, el verano, la libertad, el riesgo, la rebeldía…En nuestro imaginario la bici es todavía esa montura siempre presta en el far west de los callejones: sola y apoyada sobre el borde la acera contiene una perenne promesa de escapada. Esta vez, tras apretar el disparador un par de veces me encontré al dueño de la bici esperando pacientemente fuera del encuadre y animándome a continuar. Yo le dije que ya tenía suficiente (me enseñaron de pequeño que la bici de uno ha de ser como la novia, a la que nunca hay que dejar sola, y yo no quería parecer un seductor indiscreto). Me dijo entonces el chaval que a él también le encantaba hacer fotos de bicis, que adonde quiera que iba hacía fotos de bicis. Nos dimos mutuamente las gracias por nada y continuó cada uno su camino, él pedaleando con soltura y yo caminando sobre los pies como un paria de la calle.

Generalmente, quien lleva las manos a la espalda oculta algo más que las manos. Sin embargo, hay que tener en cuenta que las generalizaciones son, por regla general, falsas.

De tú a tú

Un momento de intimidad en el muro de la playa de San Lorenzo.

Hablando con los pies

Una conversación a varios niveles.

Con vistas al mar

Con ese infalible sentido común que se tiene a los 7 años, Advierte Nicolás entre risas que en las lápidas de tumbas y panteones aparece gravada la frase “Propiedad de……” Tratamos de explicarle que también los cementerios son objeto del tráfico mercantil, pero él nos mira incrédulo. Resulta que primero afirmamos que los fantasmas no existen y luego tratamos de convencerle de que los muertos pueden decir desde debajo de la lápida “esto es mío” con todo el derecho del mundo. Cuando le decimos que esto no solo ocurre aquí, en Luarca, lugar lejano para él, sino también en el cementerio donde están nuestros propios familiares, pone tal cara de asombro que ya no me cabe duda alguna de que para él los adultos somos una pandilla incurable de excéntricos. Yo por mi parte, me doy cuenta de que a mis casicuarenta mi sentido común esta completamente atrofiado pues no puedo dejar de pensar que, por más que todos los indicadores económicos apunten a una desacelaración del mercado inmobiliario, lo cierto es que el precio de uno de estos miniapartamentos con vistas en esta ladera privilegiada sigue siendo una auténtica ganga, y en esta tarde de sol tibio y aire quieto dan unas ganas mortales de quedarse.

Agujero en el tablero

Bobby Fischer era capaz de ver más allá del tablero. Tal vez como Alicia y su espejo, traspasó la red de los escaques, y ya nunca fue capaz del volver del todo. El ajedrez fue la corriente que arrastró su vida, pero también su sumidero. Una pasión trágica, valga la redundancia.

Constelación sin nombre

Esta claro que para contemplar las estrellas no es necesario mirar siempre al cielo. Es más, si lo hacemos corremos el peligro de acabar pisando alguna.

Animal show

Tal vez por ser hoy San Antonio Abad, patrón de los animales, recuerdo que hace una semana tres noticias coincidieron en las páginas de los periódicos: una cerda transgénica fosforescente da a luz (y nunca mejor dicho) a tres lechones que igualmente resplandecen en la oscuridad. En la ciudad rumana de Vladimir tiene lugar una exposición de ratas de raza, con pedigrí certificado hasta la 4ª generación (¿al fin se admitirá "rata" como animal de compañía'?). Y en una localidad del estado de Houston un perro mata a su dueño de un disparo. Al parecer pisó "accidentalmente" (?) la escopeta de caza de su amo. Una prueba más de que, por extraños que resulten los caprichos de la realidad, el equilibrio termina por restablecerse. Y es que no hay nada más justo que el puro azar. Aunque eso sí, las matemáticas enseñan que su justicia solo es infalible a largo plazo, por lo que tal vez no sea recomendable confiarle la resolución de nuestros conflictos a menos que tengamos pensado vivir lo suficiente y sin ninguna, pero que ninguna prisa.

Disparo a puerta cerrada

Ocurre que los lugares más íntimos suelen estar guardados por cerraduras. A primera vista parece que se trata de impedir que alguien entre, pero en realidad lo que se pretende es asegurar que nada salga. Nuestras puertas y cerraduras, como los muros, pueden ser síntoma del miedo, pero sobre todo son fruto de la vergüenza.

Tú a este lado del viento

En esta tarde anémica de enero, fuera soplan a la vez los 100 km por hora, pero a este lado del cristal la fuerza del viento en negativo contrae el gesto y ralentiza los minutos, mientras recorre las estancias de la casa el saxo tenue de Wayne Shorter.

Limbo

Murió Angel González y ya antes de su incineración andaban sus cenizas esparcidas a los cuatro vientos: amanecieron los periódicos salpicados de decenas de poemas. Sabido es que la ceniza es eficaz fertilizante. Aunque también hace falta que la tierra esté preparada para germinar. Por si acaso el momento fuera el propicio, dejo yo aquí también unas cenizas de mi poeta preferido. No es tarea difícil. Elegir un poema suyo al azar es acertar con el mejor de todos.

FINAL CONOCIDO

Después de haber comido entrambos doce nécoras,
alguien dijo a Pilatos:
-Y qué hacemos ahora?
El vaciló un instante y respondía
(educado, distante, indiferente):
-Chico, tú haz lo que quieras.
Yo me lavo las manos.

POETICA Nº 4

Poesía eres tú,
dijo un poeta
-y esa vez era cierto-
mirando al Diccionario de la Lengua.

MAXIMAS MINIMAS

Fotografía: ¡la verdad revelada!

Silencios de sirena

En un lugar como el Cabo Peñas es difícil sustraerse a la atracción de los abismos verticales y horizontales, cuesta no fijarse en la velocidad de las nubes y en la trazada del halcón. Pero a nuestras espaldas a veces sentimos una tímida llamada: nos volvemos y no vemos a nadie. Solo las sirenas del faro dibujan contra el aire la geometría de su canto silencioso.

Pillado en el mundo de la fantasía

Mi heredero único y universal sorprendido en ese universo único y heredado que es la lectura.

SEMILLA DE LUZ

Punta del Gayo-Luanco

Aunque ayer tarde en Luanco el sol ya estaba ausente desde hacía al menos media hora, nos dejó por el Este una nube preñada de luz y con ella el anticipo de un nuevo amanecer.