La trama

Dividir, seccionar, aislar. La realidad al completo es sencillamente demasiado compleja. Tomada así, a la brava, carece de sentido por tantos sentidos como tiene. Si queremos trasladarla a un mapa que nos quepa en el bolsillo, lo mejor es cuadricularla y luego añadirle un par de coordenadas. Ahora todo será mucho más fácil, tanto si se trata de encontrar una calle como si hay que hundirle el barco al enemigo. La parcela proporciona con sus cuatro paredes las escasas referencias necesarias para orientarse. Con menos información podemos predecir mejor a corto plazo. Así también al fotografiar lanzamos una malla a las aguas turbulentas, para elegir después una porción del troquelado resultante. De ello obtenemos una visión parcial, pero cercana. Como miopes sin lentes nos acercamos y nos acercamos hasta que algo antes informe y amenazador cobra poco a poco contornos y significado y entonces agarramos con fuerza lo que ha resultado ser una alambrada que al tiempo que nos protege nos atrapa.

La medida del lado de la casilla es la humana medida de las cosas. Puede ser la familia, el barrio, la ciudad o la soledad ilimitada del esquizofrénico. Puede ser el día, la semana, el ejercicio contable o el instante permanente del condenado a muerte. Pero mientras atendemos al orden de nuestro habitáculo, fuera trabaja sin descanso el orden de lo desconocido al que llamamos azar. Y como un movimiento que se transmite por contacto alcanza más temprano que tarde nuestras frágiles paredes. Retrocedemos entonces, buscamos de nuevo la vista panorámica y tratamos de reordenar una vez más todas las piezas, pero no existe un vacío adyacente que nos permita moverlas. Todo es completo e incomprensible. Pronto regresamos al rincón, como el perro damos tres o cuatro vueltas hasta acomodarnos de nuevo, hacemos más y más fotografías que enmoquetan nuestro suelo y aprovechamos esas grietas que últimamente han aparecido en los tabiques para echar un ojo al de al lado y darnos cuenta de que él también nos mira con cara de despiste. Hasta que con un gesto de la mano nos retiene porque se le ha terminado la sal en la cocina.