Portada y contraportada

Playa de San Lorenzo - Gijón

Como cada mañana, con el mismo gesto con el que despliego el periódico y lo tenso, agarro a la realidad por las solapas y la sostengo en vilo y la zarandeo para que diga toda la verdad y nada más. Sé que es cobarde y que si la aprieto un poco cantará de plano. Es cierto que a veces se me va un poco la mano y se me queda entre los dedos la esquina desgarrada de la página de economía o de internacional. Son gajes del oficio. Pero es que solo así deja de calentarme la cabeza con los mismos titulares de siempre y empieza de una vez a largarme la letra pequeña y a darme nombres, sobre todo nombres y fechas y lugares, todos esos datos esenciales que se ocultan entre líneas. Al final siempre acaba desembuchándolo todo, entre alguna que otra mancha de café y algunos espumarajos de mayonesa. La realidad en el fondo es débil. Me recita hasta las alineaciones del partido del domingo. Cuando tengo toda la información la abandono descoyuntada en cualquier esquina. Ella sabrá reponerse con sus tintes de todo a cien. Pero siempre acabo con la misma extraña sensación. Me temo que ella, como todo buen chivato, solo me dice aquello que quiero oír. Entre otras cosas porque sabe que en caso contrario yo jamás la creería.

En alguna que otra ocasión me he visto tentado de alzar la vista y mirar en otra dirección, buscar un barrio menos frecuentado donde pegar la oreja a las paredes del húmedo callejón o escuchar sin más el chismorreo del viento. El viento nunca me ha mentido. Pero también es cierto que de él nunca he sacado más que una maldita otitis.