Retrofoto

Nazaré

Al atardecer desciendo la calle leve y apacible y oigo de pronto a mis espaldas voces que encuentran la respuesta de unas risas y el eco de saltos y carreras. Un chaval viene trazando un zigzag que le lleva alternativamente del suelo a las fachadas y de las fachadas al suelo. Es como si toda superficie se volviera elástica bajo sus pies. Dos niñas que quieren dejar de serlo le festejan tales exhibiciones acrobáticas. Una especie de big bang hormonal sacude la tarde antes de que se desvanezca.

Sin dejar de caminar en la dirección que llevo, mirando hacia delante y sabiendo que el animado trío se me acerca por la espalda, sostengo la cámara vuelta hacia atrás a la altura de la parte interior de mi muslo derecho, y aprieto el obturador a la buena de dios, con la misma fe del que dispara en el tiro de feria con una escopeta trucada. Igual que aparecieron, callan las voces de repente. Tomaron, creo, la dirección de otro callejón que se pierde a la derecha.

Me doy cuenta de que mi cámara y yo a menudo miramos en direcciones opuestas: yo hacia delante, más que nada para evitar el tropezón, mientras que ella se empeña en escudriñar hacia el pasado como un telescopio que observa las estrellas de hace un millón de años. Esas estrellas que se extinguieron como los ecos de un callejón en el límite de cualquier galaxia.