Las últimas palabras

                                                                                                 

                                                                                                                             Senda del Oso, Teverga - Asturias

Un mal golpe, desde luego. No fue el primero ni el más fuerte, pero sí el más desafortunado. Las circunstancias en las que se produjo no vienen al caso (tan solo decir que montar en bicicleta con la cámara al cuello resulta cuando menos imprudente). Lo cierto es que, recia y valerosa hasta el final, en ningún momento mi vieja Lumix FZ-18 llegó a perder la consciencia, por lo que tardé un tiempo en percatarme de que algo no iba bien: tras reanudar la marcha yo seguía apretando el obturador como si tal cosa, como si fuera posible aún arrebatarle al espacio sus segmentos y desentrañar la ilusión de la velocidad. Pero ahora el río y el camino fluían libremente desde el objetivo a la pantalla en un continuo incontenible: la cámara convertida ella misma en cauce, atravesada por toda la abigarrada multitud de minúsculos detalles que componen una tarde, pero incapaz de retener nada, de pronunciar una palabra, de responder a las preguntas que le formulaban mis dedos nerviosos. Ignoro, ignoraré siempre, si para una cámara de fotos esta mudez sobrevenida supone una tortura o un alivio. Ya en casa le retiré la batería y, con el temblor del ladrón de cuerpos primerizo, extraje la tarjeta de memoria de su interior. Allí estaban intactas sus últimas palabras, y tal cual las pronunció, así las transcribo yo y las suscribo: un río, un camino y los rasgos entrevistos de aquel que habrá de cerrarte lentamente los párpados.