Cortina de agua

Torreira- Ría de Aveiro

Los viajes no siempre salen como uno sueña ni como uno se imagina. A veces ni siquiera se ajustan a una mínima planificación. Por ejemplo, llego una tarde a la apacible ciudad de Aveiro, con sol, agradables temperaturas y ese lento latido que le infunden sus canales y una apenas mediana ocupación hotelera. Proliferan las flores en los maceteros que coronan los puentes, y las bicicletas circulan sin esfuerzo por los carriles llanos y despejados que nos conducen a esas plácidas placitas donde nos aguardan rubias las cervezas. Las predicciones auguran lluvias, sí, pero siempre para pasado mañana. Al día siguiente recorreré sin prisas la ría de Aveiro, sus muelles y sus dunas, y comeré arroz con marisco a mi salud y sin remordimientos. Pero el día siguiente amanece con vientos revientapersianas y antes de las diez estalla la galerna del Atlántico, dura y sin concesiones. Hacemos como si no. El coche atraviesa la cortina de agua con las luces encendidas. A veces es difícil saber si estamos dentro o fuera de la ría. En el muelle de Torreira nos detenemos. Oímos afuera las voces de los marineros que agazapados en el zaguán de la cofradía se ríen de su suerte. Nosotros estamos casi decididos a reclamar a las autoridades municipales o meteorológicas, pero finalmente desistimos porque, aun formando una cadena, siendo como somos solo tres, nunca alcanzaríamos la acera opuesta sin soltarnos de la carrocería. Más tarde, en mitad del temporal, un golpe de fortuna. Logramos aparcar justo delante de un restaurante. Cuando llega el arroz con marisco, contemplamos la resignación de nuestros rostros reflejarse entre los tronquitos de sucedáneo de cangrejo que flotan en el caldo en cuyas profundidades, tal vez, se oculte un arroz.

De vuelta en el hotel a media tarde, observamos de pronto cómo la tempestad se aleja por el sur. Tardamos en salir. Ahora somos turistas desconfiados, miramos con recelo algunos claros que empiezan a abrirse por el norte. Con el ánimo callado vemos las flores de los maceteros flotando en los canales. Tienen la belleza del caído, la poética ironía de los exiliados de esa patria sin fin que fue el verano. Al pasar junto a un spa, miramos con envidia como, al otro lado de la cristalera, los cuerpos entran y salen de la piscina entre vapores, con movimientos lentos y alargando mucho los pasos sin apenas tocar el suelo. ¿Acaso supieron ellos también de la tormenta? ¿no se nutrirá su piscina precisamente de las crecidas que arrastran la fe de los turistas entre los cañaverales?

Días después, de nuevo en casa, retomo los periódicos y cuando leo las noticias de la crisis llego a pensar que están hablando veladamente de cierta jornada frustrada de mi viaje. No descarto que la tormenta me haya vuelto un poco paranóico.