Alicatado en mármol

Por culpa de un par de vinos tomados a contrapelo antes de comer, la siesta estaba resultándome de lo más desasosegante: cada vez que intentaba desconectarse la conciencia, el estómago hacía una pirueta, y claro, así no había forma de entregarse al abrazo del sillón orejero. Abrí los ojos. Afuera corrían las nubes. Bella tarde para despejarse y de paso saldar alguna cuenta pendiente. Resulta que apenas hago fotos del lugar donde vivo. Cuestión de pudor, supongo. Así que me fui, cámara en bandolera, al barrio más alto de Candás: el cementerio. Cinco minutos faltaban para el cierre cuando llegué. No sé por qué pensaba yo que el cementerio tendría horario comercial, pero no. Cierran a las seis. Entré de todos modos, buscando con los ojos algún visitante o empleado municipal que me sirviera de referencia, y con los oídos puestos en todo momento en el ruido de la cancela. Anduve apenas un cuarto de hora por los pasillos arriba y abajo, tres o cuatro fotos semiautomáticas y una áspera sensación de estanterías vacías, de liquidación por falta de existencias. Ya de lejos vislumbré el portón cerrado. Comprobé in situ: recio candado. No sé por qué pensaba yo también que el cementerio tendría vigilante, como cualquier otro museo, pero no. Aquí, se supone, ya todos somos mayorcitos. Busqué pues un nicho asequible a la escalada para echar un vistazo por encima de la tapia y calcular mis posibilidades. Mientras trataba de coordinar pies y manos, pensé en Ripley y su inefable modus operandi: qué momento este para ser glosado con su humor cercano y su ironía. Al fondo, muy al fondo, en la parte nueva del camposanto, encontré una escalera de tijera, anoréxica y echa un manojo de nervios. Desde su inestable cima me pareció que la altura exterior era apta para el aterrizaje. Salté. Ya del otro lado me palpé y comprobé que todo estaba en su sitio. Solo algún que otro rasguño en la palma de las manos me impedían aplaudirme. El caso es que lejos de sentirme aliviado, me di cuenta de mi enorme estupidez: acababa de echar por la borda junto con mi persona al menos media hora de preciosa luz en un cementerio para mi solito. Es cierto que puedo volver cualquier otro día, pero ni la luz ni la gracia de las nubes serán ya las mismas. Y además no conviene tentar demasiado a la suerte. He oído decir que las tapias de los cementerios ganan altura conforme el sol se oculta.