Arquitectura volátil

Una ligera brisa empezó a mover las cortinas. La luz que llenaba la sala redonda, hasta entonces compacta y uniforme, se deshizo en delicadas irisaciones que daban al aire de la estancia una calidad casi submarina. Poco a poco la brisa se fue endureciendo y las cortinas se tensaban, unas veces hacia fuera y otras hacia dentro, como las telas de un barco que abandona la calma. Un escalofrío en la base de la espalda me hizo levantar para cerrar las ventanas. Recordé entonces que nunca habíamos tenido ventanas: un capricho del arquitecto. Sin tiempo para lamentarlo el viento arreció y una ráfaga atravesó el cuarto y se llevó con ella volando todas las cortinas. Las vi alejarse en jirones, como papeles rotos. Pude ver también, agarrado firmemente al suelo, que afuera discurrían millones de desplazamientos por carretera, miles de procesiones, cientos de fallecidos en terremotos, y no llegaban a una decena los afectados por cierto cambio en el gobierno. Y todos ellos movidos por el mismo viento que había desgarrado mis cortinas. Suerte que mis cimientos eran flexibles y por tanto resistentes. Entonces una sombra repentina cayó sobre la tarde y el viento cesó en favor de un aliento húmedo y cálido. La lengua de “Cordera”, la vaca que desde hacía una semana pacía paciente por el “prau”, abrazó con decisión un manojo de tallos, y ya no recuerdo más.