Wi-Fi

Hay conexiones que no requieren más soporte que el espacio, ese vaciado de nosotros por el que discurren las miradas. Y hay conexiones que se sustentan en todo aquello que no dicen las palabras. Precisamente en un sitio construido “más allá de las palabras” encontré uno de los rincones donde descubrí desde el primer momento una vía abierta, un lenguaje de signos compartido. Conocer personalmente a Andrés, su habitante, un año más tarde, sirvió para constatar, antes que nada, todas nuestras diferencias y sorprendernos después al saber que tal vez nos cruzamos por la calle en otros tiempos, cuando nada sabíamos el uno del otro y la distancia de la edad era mucho mayor que la de ahora. Hoy he tenido el privilegio de presentar su último libro, “El laberinto secreto de la mansión del indiano del Guatemala”, una novela llena de conexiones y de cables más o menos invisibles, algunos de los cuales salen de su interior y se deslizan con ergonómica precisión alrededor de tus muñecas. Fue extraño no estar sentado en el lado cómodo del público. Me consta que Andrés también se siente extraño en estas situaciones. Tal vez esa fue precisamente nuestra conexión desde el principio: la de una misma extrañeza compartida, una misma manera de apoyarse en el alféizar.