Otoño en verano

Según el filósofo, el río, un río, nunca es el mismo río. Yo sin ser filósofo me pregunto si también el camino, un camino, es como el río, distinto cada vez que intentamos pisarlo de nuevo. Para responderme me detengo en el recodo umbrío y profundizo la pisada: enseguida, debajo de unas hojas prematuramente caídas en verano, aflora la tupida hojarasca del último otoño, que tal vez no sea sino un anticipo del siguiente. Introduzco entonces los dedos en lo crujiente y alcanzo a tocar el cuerpo tibio y rígido de lo que igual puede ser un pájaro que una piedra que una mano, resto de una muerte pasada o anuncio de la próxima. Retiro mi mano, fría de repente y me respondo que así como un río nunca es el mismo río, tal vez en un camino están ya todos los caminos y todos los caminos son el mismo. Inexplicablemente, después de tal conclusión continúo haciendo un montón de fotos.