A pie, en pie

Pero entonces sonó el hacha contra el tocón. Una pausa y estalló de nuevo. Reconocimos la métrica ancestral. “Aún late”, pensamos a un tiempo. Cuando llegamos a su altura el viejo dejó descansar el hacha. Quiso saber cómo habíamos llegado y se le iluminó el rostro al comprobar que el camino sigue siendo caminado. Nos contó de cuando él mismo tenía que recorrerlo cada día: a las seis de la mañana había de estar abajo si quería que un camión lo llevara a la cantera. Suspendió la mirada en algún punto indefinido, pensando seguramente que mejor no vuelvan aquellos tiempos pero, ay, quién pudiera volver a ellos. Lo dejamos partiendo su leña con recuerdos, que arde mejor y dura más el calor. Un poco más allá, una voz débil pide ayuda: encontramos a una anciana tendida en el suelo, a la puerta de su casa. Cayó en la cocina y llegó arrastrándose por el pasillo, ya casi sin fuerzas para levantar la voz por encima de su cabeza. Ahora no quiere volver adentro. Necesita afianzarse de nuevo. “Bandujo, pueblo medieval”, rezaba el cartel. Y sí, la torre sigue erguida, cambiando barrotes por visillos. Pero el tiempo no se ha detenido aquí. Al contrario, ha pasado de largo y solo queda un pueblo sin edad.

(Continuará)