Viaje con nosotros a la isla de Ons

Temprano el fotógrafo prepara la mochila para ir a la isla: agua y comida para todo el día y una toalla que delata su verdadera condición de viajero con billete cerrado, con hora de regreso fijada de antemano. Durante el breve trayecto la proa chata del barco dibuja para nosotros los detalles de la isla uno a uno: la aldea, el faro, el embarcadero, algunos pinos que al principio parecen vigías y luego se van perfilando como simples pinos. También deja, como no, espacios en blanco para las playas. 

Los viajeros saltamos a la isla con una premura de parque de atracciones, pero pronto el calor y las pendientes nos devuelven la verdadera medida del tiempo. Para llegar a la playa que tenemos delante de nosotros elegimos un rodeo de cuatro kilómetros de largo por el que vamos amasando el deseo y el íntimo derecho del baño, su merecimiento. La playa ha de estar al final del relato porque toma su sal del sudor de los exploradores. 

El fotógrafo solo hace fotos de niños entrando y saliendo del agua, o reuniendo conchas. La isla, igual que todas las islas, es de los niños, aunque ésta tome a sus dueños prestados. 

Al final, como era de esperar, hay un momento de la tarde en el que nos gana la angustia del último barco, el miedo de perderlo, la duda de no saber si es mejor llegar o no llegar a tiempo. Pero el barco parte bien repleto mientras sobre el embarcadero y el pueblo cae repentinamente la sombra y yo me entretengo calculando cuántos de nosotros se imaginan todavía en tierra, oyendo alejarse los ecos de los viajeros y del motor del barco. Es entonces, en el trayecto de vuelta, cuando el fotógrafo por fin empieza a fotografiar la isla: en los rostros que se vuelven contra el sol, en la desenvoltura con que ahora muchos recorren la cubierta, en la manera fija que algunos tienen de acodarse sobre la borda, en tantas miradas perdidas y como aisladas.