Al filo de lo imposible

Enrique golpea apenas con el peso muerto del hierro contra el acero. Sobre el filo de la guadaña cae el martillo restañando los mordiscos que en su hoja dejaron las piedras del prao y otros animales ocultos entre la hierba. Clavuñar se le llama a esto por aquí, cabruñar o crabuñar se le dice un poco más allá. Tras cada mazazo y antes del siguiente, el martillo descansa sobre la hoja entre dos y tres segundos, el tiempo necesario del beso sobre la herida. A la hora indeterminada de la siesta, el eco de los golpes resuena en la cuadra, sale de la rendija por el portón entreabierto y se pierde por las praderías, como el canto agorero de un cuco de metal. Quizás esta misma tarde o tal vez mañana temprano, Enrique tomará el camino del prao y llegará con su guadaña allí donde no llegó la potente máquina del hijo: irá segando las veras, limpiará las orillas, poniendo su mejor empeño en esa labor residual, de pie contra las cuerdas y los cierres de las fincas, satisfecho pese a todo, irreductible Enrique en el último reducto de su tiempo. Ni siquiera piensa en el día, que uno quisiera lejano, en que ya no saldrá a segar les veres, ese anacronismo improductivo. La eficiencia habrá dado un paso más. También, es cierto, las zarzas experimentarán un notable desarrollo. No importa. Cuando entorpezcan el trazado de la máquina, alguien vendrá y les prenderá fuego. Y de sus cenizas brotará con fuerza la rebolla, el tojo rebelde, que deberá hacerse resistente a los herbicidas si quiere recuperar el terreno perdido. La misma guerra por otros medios, aunque menos elegantes. O quizás para entonces solo el cortacésped, de sencillo y silencioso mantenimiento, recortará las parcelas adosadas los domingos por la mañana. En cualquier caso, ya no habrá quien escuche a media tarde el tañido sobre el yunque y se pregunte mirando al cielo qué veres irá hoy segar Enrique, con la cara d’agua que ta poniendo’l día.