Esto no es una flor

Acudí, como tantas veces, al reclamo de lo que yo tomé por flor, engañado esta vez por la distancia y mi escasa agudeza visual. Solo salí de mi error cuando logré acercarme lo suficiente, y recordemos que nunca es suficiente hasta que no suprimimos por completo el entorno del objeto. Apareció entonces en todo su esplendor la morada del coleóptero esmeralda, insecto que me resulta familiar, aunque de él no solo desconozco su nombre científico, sino también su nombre verdadero. Su cobijo, su nido, su despensa abierta a las brisas de la primavera, provisto de todo lo necesario para una estancia confortable, incluida una terraza con vistas a poniente. Perdí la noción del tiempo observando como el escarabajo se movía por los pasillos con pereza, retrasando el final de cada una de sus tareas cotidianas. Ya de vuelta a casa al final del día, me costó reconocer mi hogar en los arbustos recién podados, tan iguales, tan juntos y tan geométricos que desde lejos asemejan barrios, ciudades incluso. Recordé con añoranza el tiempo anterior a la metamorfosis.