Mujer pescando al anochecer

Supongo que una parte de la recompensa de la pesca con caña está en la incertidumbre misma de su resultado, en el placer que produce la apuesta que hace el pescador contra el tesoro cada vez más reticente de los mares. Con esa misma disposición de ánimo, la de pillar en un renuncio a la rutina, disparo yo la mayoría de las veces. Más tarde, ya en casa, destapo la nasa y separo las capturas. La mayoría son piezas que no dan la talla mínima permitida y las devuelvo a las aguas de la memoria irrecuperable. Las demás van al congelador, algunas para consumir en breve, otras para cuando vengan tiempos de escasez. Pero a veces me encuentro con algún ejemplar raro, ajeno a la fauna autóctona que soy capaz de reconocer, peces que provienen de mares lejanos o de las profundidades abisales de los nuestros.

Así me ocurrió con esta imagen, que aún no he sido capaz de reconocer como mía. Desde el mismo momento en que la abrí sobre el mármol gris de la pantalla, me recordó a una pintura de Edward Hopper. No me preguntéis qué tiene que ver una señora echando la caña en el muelle de Luanco con esas mujeres con el gesto detenido en el interior de un apartamento o de un snack-bar del medio oeste. Tal vez sea nada más que por esa luz artificial que convierte los rostros en máscaras y devuelve a los objetos su vida prestada. O a lo mejor es esa soledad quieta que tensa el sedal como una corriente de agua fría que no vemos pero sentimos. O quizás la culpa la tenga Pessoa, a cuyo desasosiego me enfrento cada cierto tiempo y siempre acaba noqueándome en el tercer o cuarto asalto. O igual es cosa de ese disco de Chet Baker. Hopper, Baker y Pessoa: vaya tres pates pa un bancu, como decimos por aquí. Mejor volvamos a la superficie, que esto no es pesca submarina. Seguramente esta extrañeza es tan solo efecto de la “hora azul” y de esa ligera indefinición que empaña la escena debido a una exposición algo más larga de lo prudente. Mejor así. El pescador simplemente libera el anzuelo y apuesta de nuevo.