Tándem

Entre la bicicleta soñada y la bicicleta real hubieron de pasar algunos años. Cada seis de enero ésta se iba materializando lentamente: con cada renuncia, no por forzosa menos heroica, y con cada decepción, no por esperada menos dolorosa. Para cuando al fin la ansiada bici se hizo caucho y acero, yo ya llevaba tiempo pidiendo libros a los Reyes: enciclopedias de animales y novelas, muchas novelas, de Julio Verne sobre todo. Era una vía de escape, sí, pero también y aunque yo no lo supiera entonces, había en aquellas peticiones un gesto de ascetismo que podría hacerme merecedor, tal vez, de aquel cielo sobre dos ruedas que yo contemplaba allá abajo cada día, desde mi ventana en un quinto piso. Fue una BH de paseo, azul, con guardabarros, dinamo y portabultos. Pero la bici soñada llevaba muchos años de ventaja. Así que seguí leyendo libros.