Cuarta dimensión

Somos muchos los que consideramos el objetivo de la cámara como una extensión del ojo que escruta desde el otro lado del visor: la lente sería al cristalino lo que el sensor a la retina conectada a la memoria. Pero sabemos que, pese a las apariencias, lo cierto es que funcionan de modos casi opuestos. Mientras la cámara convierte la información luminosa en el registro completo y permanente que resulta de la suma de dicha información, el ojo humano transmite los datos a nuestro cerebro que se encarga de procesarlos completando lo que falta y restando lo que sobra para traducir esa información en un registro no necesariamente fiel sino ante todo útil y comprensible. La cámara es exhaustiva pero tonta, cosa que todo fotógrafo sabe y trata de suplir con sus mañas compositivas.

Debido a que la retina no retiene sino que solo transmite, las escenas que percibimos están estrictamente ligadas al instante temporal en el que tienen lugar, es decir, vemos una sola escena cada vez. Sin embargo, la cámara es capaz de manejar el tiempo y sustraerse a sus límites. Así sucede por ejemplo cuando utilizamos una exposición larga (en el caso de la foto de hoy fue de unos cuantos segundos) y logramos registrar en un mismo espacio instantáneo lo sucedido en instantes diferentes. Surge entonces una versión distorsionada de la realidad, pero mucho más completa: la realidad en cuatro dimensiones, frente a nuestra pobre realidad tridimensional. Y es que, pese al empeño del sentido común, lo cierto es que vivimos en una permanente discontinuidad temporal, en un mundo de fotogramas separados. La memoria y la imaginación, que no operan ni por adición ni por sustracción sino por analogía, tratan de salvar esas distancias, de relacionar nuestras experiencias pasadas y presentes, e intentan proveer de sentido a lo que no tiene más sentido que su propia reproducción.

La noche de San Juan, danzando en torno al fuego, aunque sea una hoguera hogareña como lo fue la nuestra, encendida en mitad de un cruce de caminos con leña encontrada en las cunetas, es uno de esos ritos que antes pretendían poner en marcha el ciclo de las cosechas, conectar la semilla con el fruto, el deseo con el disfrute. Hoy, aunque hemos extraviado las fórmulas de esa magia, aun podemos cantar al son del fuego, saltar sobre las ascuas y esperar a que aparezca la bruxa hecha de pavesas para pellizcarnos las mejillas y las nalgas. Solo hay que estar atentos a la cuarta dimensión y para ello no es preciso aguardar al advenimiento del cuarto milenio. Basta con ver pasar el tiempo.

El que ante esta foto no distinga el rostro avejentado de la meiga frente a la espada llameante es que no se ha tomado la dosis suficiente de segundos.