Atardecer plástico

Tras una mañana gris, algo ausente, el domingo viró a los limpios cielos del nordeste, y por la tarde el mar entre los acantilados nos acogió con la transparencia del prestidigitador. A través de las gafas de buceo realicé mis mejores tomas, esas que nunca serán criticadas porque no tienen más soporte que mis palabras. Un pulpo atrapado entre las rejas de una nasa me miró con un único ojo, inmóvil. Sentí frío y volví a tierra.

Las nubes habían regresado y el mar languidecía. Deseché por absurda la sensación de haber pasado varios días con la mirada sumergida. En el camino de vuelta fui contando los odres de plástico en los que la hierba fermenta privada de la luz y del oxígeno. Cuando llegue el otoño será una masa ácida que alimentará a la vaca embriagada por sus vapores etílicos. Y así beberé también yo de mis recuerdos submarinos.