Navajas de Taramundi

Antes de saber dónde estaba Taramundi, antes de saber siquiera si era un lugar geográfico, Taramundi era para mi una marca, la de la navaja que mi abuelo se sacaba del bolsillo de la chaqueta de pana, aquella que no se quitaba ni en invierno ni en verano porque, como todo el mundo sabe, lo que quita el frío también quita el calor. Mi abuelo no llegó a ver nunca un móvil, pero jamás salía de casa sin palparse el bulto de la navaja. Estoy seguro de que sin ella se sentiría como desnudo, falto de la necesaria cobertura. Mi abuelo tampoco llegó a conocer el concepto “multimedia”, pero cuando desplegaba la hoja oculta en la madera se abrían para él un sinfín de posibilidades, formas diversas todas ellas de comunicarse con su entorno: desde cortar la rebanada y laminar sobre ella aquel tocino luminoso hasta cercenar la cabeza de la víbora; o quizás tan solo limar las asperezas de la vara de avellano con la misma precisión con que se rebajaba las uñas que habían ido adquiriendo la dureza y el grosor del carbayo milenario; o a lo mejor pelar la pera recién caída, o sajar la herida purulenta en la pezuña de la vaca o hendir la caña que servirá al nieto de silbato; y también más de una vez apretar fuerte la empuñadura en el fondo del bolsillo, en el fondo de la noche sin más luz que la de las pupilas febriles del lobo en el camino.

Ahora que ya sé dónde está Taramundi me encuentro con que la navaja tiene allí hasta un museo dedicado. Está en Pardiñas, otra aldea unifamiliar, donde Carmina y Litos lo levantaron y lo sostienen con toda la dedicación de un arte que les viene de familia. No en vano, su hijo Juan Carlos continúa engarzando navajas que a veces se convierten en pequeñas piezas de coleccionista, con la clara idea de que mantener viva la tradición es llevarla más allá de si misma. Su inquietud contrasta vivamente con la quietud que envolvía su taller en la hora última de la tarde que la luz aprovechaba para tomar sus últimas posiciones entre las láminas de acero, las piezas de boj, las notas, los albaranes, los tornos y los yunques y la piedra de afilar. Olía a serrín y a humo de fragua.

Yo aún no tengo móvil, pero ya tengo navaja. Sé que apenas me queda nada que cortar; otros tampoco tienen apenas nada que decir y continúan rajando.