Santa Bárbara

Ayer por primera vez bajé a la mina. No al pozo ni a la galería, claro. Quiero decir que al fin me bajé del coche y caminé entre los restos de los castilletes, me asomé a la bocamina cegada, pisé el barro negro de los caminos y respiré el aliento cálido de las escombreras. Ya iba siendo hora para un asturiano. Mis paisajes han basculado siempre entre las chimeneas siderúrgicas que me criaron, la montaña de las pacientes vacas a las que tengo por ancestros y el mar con lanchas amarradas que decoraban los domingos de mi infancia. La cuenca era un paisaje que se atravesaba sin bajar las ventanillas y mirando de reojo antes de atravesar la cordillera. Y los mineros unos tipos hoscos y malhablados a los que se pagaba un dineral por jugarse la vida cada día, más que por extraer carbón, negocio este ruinoso desde que yo tengo recuerdo. Pero ahora algunos valles (casi todos) como el de Turón, se han convertido en magníficos museos del abandono gracias a los fondos europeos. A lo largo del camino, donde aún pueden palpar los pies las cicatrices ferroviarias, se suceden emotivos monumentos a los caídos por la mina y a los caídos a manos de la patria. Pero en cambio, del mítico pozo Santa Bárbara quedan tan solo restos repartidos entre canciones de chigre en tardías madrugadas y maquinaria pesada casi a la intemperie, tras vallas oxidadas y candados de juguete. Ni siquiera se guardan las apariencias de propiedad, tal vez porque la mina fue siempre de todos y de nadie. En fin, aunque solo sea por decoro alguien debería enterrar los dinosaurios. Mientras tanto, si se aguza el oído uno puede escuchar todavía el chirrido de las jaulas e imaginar que ayer bajamos a la mina.