Aritmética natural

¿Qué historias nos cuentan los objetos desde su mutismo? ¿A qué matemático lenguaje obedece su casual disposición? ¿Hablamos el mismo idioma? ¿Qué significan en el mundo inanimado conceptos como unidad y multiplicidad? ¿Qué proceso tiene un mayor alcance, el de agregar o el de desagregar? ¿Qué estrategia es la más efectiva?

La panoya de maíz es de una dureza extraordinaria, contundente. Es imposible partirla o triturarla por medios no mecánicos. Para separar sus granos se requiere la fricción mediante un movimiento de torsión alrededor de su superficie, y a tal efecto suele emplearse, es curioso, el blando esqueleto de otra panoya. Sin embargo, pese a su organización perfecta, sin resquicios, la panoya en cuanto tal es estéril. Sólo cuando el grano se separa tiene alguna posibilidad de fructificar. La máxima desorganización, la anarquía, es entonces la premisa de la continuidad de la vida y su expansión más allá del trillado territorio de partida. Un grano solo encierra en sí todas las posibilidades que la panoya desconoce. El grano dará después lugar a otras panoyas, casi todas iguales, es cierto, pero alguna en el límite de la probabilidad, será distinta y ella será también ejemplo de soledad en los maizales uniformes. Esa panoya organizada conforme a un patrón nunca antes visto, si el momento y el lugar son favorables, dará lugar a un cereal cuyo sabor ni siquiera imaginamos. Si las circunstancias, en cambio, no fueran propicias perecerá sin más, como un engendro inconcebible.

Así es como, más o menos, sucedían las historias en el tiempo anterior a los transgénicos.